Sábado, 22 de Outubro de 2016

 

Os fundamentalistas anti-AO90 (aqueles que, de tão acérrimos defensores da ortografia vigente, chegam a injuriar quem adoptou o dito acordo) parecem esquecer-se, às vezes, de uma dimensão da língua mais importante do que a ortografia, mas que pode passar por ser um pormenor despiciendo. Refiro-me à sintaxe, e, como não disponho de um registo sistemático de ocorrências, vou simplesmente recensear alguns exemplos de solecismos de que me recordo e que, sendo frequentes na nossa imprensa e no espaço público, estão paulatinamente a enraizar-se e a ganhar a consistência da normatividade. Receio que, num futuro próximo (em alguns casos, já está a acontecer), seja tão natural escrever "ator", "deceção", "espetador", "suscetível" e "cancro retal" como

 

  • "faltam apurar dez freguesias",
  • "fulano foi um dos políticos que mais se notabilizou",
  • "ficou feliz pelas negociações terem dado bom resultado", (ou: "para além da execução não ser muito fácil"[1]),
  • "beltrano colocou-se sobre a alçada da lei",
  • "sicrano falou que",
  • "o sítio onde vamos querer voltar..."[2],
  • "o local onde está o que sabemos que gostamos"[3],
  • "o conselho de ministros vai reunir", (ou: "Alerta. Mau tempo vai agravar nas próximas horas"[4],
  • "volta a repetir a promessa de rever os escalões do IRS durante a legislatura"[5],
  • etc.

 

O primeiro destes solecismos (o das freguesias por apurar) tornou-se absolutamente banal nas emissões televisivas, em serões eleitorais. Os senhores jornalistas esquecem-se de que não são as "freguesias" o sujeito do verbo "faltar" (não faltam dez freguesias), mas sim o infinitivo "apurar" seguido do seu objecto directo (O que é que falta apurar? Falta apurar dez freguesias, apurar dez freguesias é o que falta).

 

O segundo esquece-se de que o político que se notabilizou foi apenas um daqueles que mais se notabilizaram; se a notabilidade lhe coubesse em exclusivo, não faria sentido a referência aos outros e bastaria dizer "fulano foi um político que muito se notabilizou". O pronome que introduz a oração relativa ("que") é o seu sujeito e tem por antecedente imediato "políticos", nome a que se refere. Assim: alguns políticos notabilizaram-se muito; fulano foi um deles (dos que mais se notabilizaram).

 

O terceiro, por estranho que pareça e mal que soe, banalizou-se. Neste caso, três soluções: "Ficou feliz pelo bom resultado das negociações" (a preposição introduz um complemento circunstancial de causa), "Ficou feliz porque as negociações deram bom resultado" (a causa é expressa por uma subordinada conjuncional) ou "Ficou feliz por as negociações terem dado bom resultado". É que "as negociações" são o sujeito de uma oração infinitiva (verbo no infinitivo e sujeito próprio); ora, sendo o sujeito quem "pratica a acção" (as negociações "fazem" um bom resultado), a transformação do sintagma nominal respectivo ("as negociações") num sintagma preposicional ("pelas negociações"), mediante contracção da preposição com o determinante, é incompatível com a natureza de um sujeito gramatical, que, na voz activa, é agente da acção.

 

A confusão entre "sobre" e "sob" tornou-se também uma fatalidade, esquecendo-se muitos falantes de que a primeira destas preposições significa "em cima de" ou "acerca de", enquanto a segunda significa "debaixo de". Não é, assim, plausível que o infractor se "coloque sobre a alçada da lei"; de facto, infringindo-a, ele não se coloca numa posição de superioridade, mas sim de sujeição às consequências da aplicação da lei, logo, sob a sua alçada ou poder.

 

Ouve-se cada vez mais profissionais da televisão dizerem, geralmente em entrevistas, "O Senhor falou que", como se o verbo falar fosse transitivo. Claro que o Senhor em causa pode falar, mas para dizer coisas, logo "O Senhor disse (declarou/afirmou/negou) que".

 

O advérbio "onde" ganhou tal preponderância na comunicação corrente que acabou por usurpar o espaço devido a "aonde" e a "donde". Quem tinha razão, neste caso, era o tipo que, apontando a pistola a Bocage, lhe perguntou: "Quem és? Donde vens? Aonde (para onde) vais?" De facto, nós vimos de, estamos em e vamos a. (Para quem não conhece a história, Bocage terá respondido: "Sou o poeta Bocage, / venho do café Nicola / e vou já para o outro mundo, / se disparas a pistola").

 

O verbo "gostar", contrariamente ao verbo "amar", não é transitivo[6], logo, se a Maria ama o Manel, pode muito bem dizer-lhe que o ama, mas nunca dirá que o gosta. Apesar disso, ouve-se cada vez mais "é um sítio que eu gosto", em vez de "é um sítio de que eu gosto".

 

O conselho de ministros não reúne, reúne-se, e o mau tempo agrava-se ele mesmo ou agrava, por exemplo, a situação das populações mais expostas. O uso de "reunir" e de "agravar" sem o reflexo "se" implica a presença de outro complemento, visto que se trata de verbos transitivos directos.

 

"Voltar a repetir" é uma expressão pleonástica sempre que aquilo que se repete apenas tenha sido dito uma vez. Se o professor, após ter dito aos alunos que não deviam falar durante a realização do teste, se viu obrigado a dizê-lo novamente, disse e repetiu.

 

Outra incorrecção, esta menos facilmente detectável, é a do uso de "já" com valor adversativo em frases cujo significado não encerra oposição. Está certo dizer-se "O governo X impôs uma fiscalidade gravemente lesiva dos rendimentos do trabalho; já o governo Y optou por desagravar esses rendimentos", mas não se vê motivo válido para "A antiga ministra foi contratada por uma instituição financeira; já o antigo primeiro-ministro pôs os seus créditos ao serviço de um grande banco". De facto, o comportamento de ambos é igualmente lamentável.

 

Lamentável é também que estas e outras incorrecções pululem incólumes pela nossa comunicação social, sem que ninguém assuma responsabilidade ou acuse incómodo. E como o autor também tem dúvidas, e algumas vezes se engana, fica a aguardar que lhe apontem eventuais erros, reconhecendo desde já a sua ignorância da TLEBS.

 

 ___________________________________________________

[1] Público de 21/10/2016, artigo de Mariana Correia Pinto, p. 16

[2] Texto inscrito na parede do bufete das lojas Pingo Doce

[3] Idem

[4] msn notícias, 22/10/2016, 18h 55

[5] Público de 21/10/2016, artigo de Maria João Lopes, p. 13

[6] Ao complemento do verbo "gostar" chama-se actualmente complemento oblíquo (cf. https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/o-complemento-obliquo-de-cinema-nos-gostamos-de-cinema/30998)



publicado por tambemdeesquerda às 23:17
Terça-feira, 20 de Setembro de 2016

get_img (2).jpg

 O leitor ecléctico, avesso a dogmatismos de escola, sentir-se-á porventura tão atraído e sensibilizado por um romance inovador em tudo − desde a originalidade da história, do estilo e do idiolecto do autor até aos particulares efeitos da sua técnica narrativa − quanto por um romance que, fiel às marcas fundamentais que definiram o género − desde o antigo substrato épico até às construções do romantismo e do realismo, caracterizadas por um intenso trabalho de aprimoramento linguístico − faz aquilo que ainda é lícito esperar de um romance, isto é, que conte uma história e que a conte bem, o que não passa obrigatoriamente pela invenção de um novo paradigma narrativo susceptível de deixar o leitor atónito.

 

Em As Viúvas de Dom Rufia (Casa das Letras, Maio de 2016), Carlos Campaniço conta uma história. E conta-a bem, sem todavia sacrificar o gozo de um enredo recheado de graça e de picante às exigências de uma escrita apostada em sujeitar o leitor àquele permanente esforço de descodificação em que apostaram simbolistas e, mais tarde, cultores do nouveau roman[i]. Este Dom Rufia terá sido, conforme se lê na "Explicação ao Leitor" que encerra o livro, um antepassado do autor. Não o autor real, Carlos Campaniço, mas sim um autor fictício, de nome Firmino Baldassari Figueroa Ríos, que, aliás, se terá limitado "a coser as partes e a trazer a público a incrível história de Dom Rufia", transmitida por um avô. E esta "incrível história" é feita de uma sucessão de histórias ou episódios a que a presença constante do protagonista defunto, mas recorrentemente invocado pelo narrador e reconduzido às suas andanças por terras do Alentejo, confere unidade. É notável a inventiva de que o autor (o real, obviamente) dá provas, mesmo que algum antepassado lhe tenha legado um acervo de memórias (presume-se que em bruto) equivalente àquele de que o autor fictício se diz legatário. Porém, a unidade do romance deve-se também, e substancialmente, à destreza de uma escrita marcadamente perifrástica[ii] e engenhosa, por vezes a lembrar o enfeite artificioso próprio do barroco, mas sempre sustentadamente trabalhada, com preterição frequente da abstracção a favor do recurso à imagem, como se pode testemunhar por construções como as que seguem, entre muitas outras: "Não estivesse o coração atado atrás de uma jaula de ossos, haveria de pular boca fora" (38), "Com o escuro maciço apertando as coisas que moravam do lado de lá da sua luz de candeeiro, não distinguiu [...]" (51), "Entrou no quarto onde se respirava uma penumbra de receio" (117) (espécie de hipálage em que um sintagma preposicional ocupa o lugar do adjectivo - receoso), "a melancolia estava sobre a mesa, qual toalha bordada e de linho bonito" (160), "O padre silenciou-se, e no espaço da sua voz ficou um buraco" (176), "vinham ambos em cima de passos firmes" (184), "Preferiu pensar para onde ia o mundo e quantas colisões se dariam entre aqueles que eram do antigamente e os que vinham com pressa de futuro" (189),

 

Há também, por vezes, formulações de cariz popular: "Embora o novo ourives fosse analfabeto de palavras escritas, não o era daquelas que dizia, nem no à-vontade com que manobrava os seus argumentos" (66), "Miraram-lhe as mãos e não viram anel de compromisso, aquela atadura que afastava os homens desejados das mulheres desejosas" (72), "Fique a saber-se que não houve no mundo tia mais mãe do que Teresina" (87), "Por poucas razões teria este interrompido a sesta, que o pobre tem umas costas muito gastas em dores" (88), "começou a perceber que o dinheiro lhe escasseava no sítio mais importante, no lado de dentro dos bolsos" (103), "Mariana da Avó, que estava de ouvidos entornados sobre a sala de estar" (115), "A mulher era órfã de marido" (180),

 

Só muito raramente (mas, ainda assim, o crítico não resiste a apontar o dedo) a formulação destoa da riqueza de construção que é a regra. É assim que se estranha, por exemplo, um "grito de horror", na página 25, ("Nesse instante Domitila deu um grito de horror (...)") e um "percepcionar", na página 40 ("Logo que percepcionou que aquele era o melhor cavalo para a sua corrida (...)"). Sempre tão hábil na utilização do vocábulo mais gracioso e da construção mais expressiva, Carlos Campaniço poderia certamente ter evitado estas chochas soluções[iii].

 

Ora o que antecede configura um idiolecto próprio do autor, idiolecto esse que o aproxima dos grandes prosadores dos dois últimos séculos, Camilo e Aquilino à cabeça. Não quer isto dizer que Carlos Campaniço escreva como esses mestres da língua, antes que logra, como eles e outros, configurar um código que inunda as margens da "fábula" aristotélica (a "história") e tende a erigir-se como objecto tão importante quanto aquela. Colhido de surpresa, o leitor não desfruta menos da singularidade da intriga do que da expressividade da linguagem, que assim se insinua como entidade responsável pela construção de algo que toma os contornos de um universo ficcional paralelo.

 

Mas não se ficam por aqui as afinidades entre Carlos Campaniço e os grandes cultores da narrativa realista. O capítulo que relata a história do relacionamento entre Firmino e Joaquinita (pp. 99 a 127) e, depois, as peripécias do seu relacionamento com Cremilda, esposa de Abel Romão (pp. 183-210), parecem transportar-nos, não já aos séculos XIX e XX, mas ao século XIV, atenta a sugestão boccacciana das traições das duas mulheres nas barbas dos respectivos maridos. Aliás, a própria estrutura de As Viúvas de Dom Rufia, com a sucessiva e ininterrupta chegada de novas "viúvas" que vão alimentando a diegese, sugere o expediente das histórias que, no Decameron, vão sendo contadas, dia após dia.

 

Por sua vez, se as interpelações e referências várias ao leitor têm paralelo em muita da narrativa produzida desde finais do século XVIII, já o afinar da expressão, acompanhado de comentário sobre a mesma, sugere fortemente a escrita de Saramago: "Passada mais de uma hora, Tomaz Velho era um homem novo, isso pondo aqui a nu todo o exagero da expressão, pois novo não mais viria a ser, se bem que renascido lhe assentava perfeitamente" (141), "Mas como Dom Rufia era fino − se se dissesse finíssimo não era superlativo posto em exagero −, passava os dias em Safara" (248).

 

Refira-se, enfim, que, se há neste romance uma ou outra alfinetada à religião, a denunciar um ateísmo escassamente militante[iv], já a preocupação social, apesar da raridade dos seus afloramentos, ou não fosse As Viúvas de Dom Rufia, antes de mais, o relato das picardias de um mistificador nato e burlador inveterado, é afirmada com acutilância: "Nos campos ceifava-se. Uma multidão de homens e mulheres não fugiam do Sol, amarrados às espigas. Mostravam umas mãos muito escuras, como as patas dos zurzais, uma cara sempre com vontade de água e um olhar aceitando a condenação de terem nascido gente de campo, gente de campo tinha de dar lucro ao patrão, nascera para obedecer a mandos. Quem determinara que nasceriam em grande quantidade, e seriam muito pobres, para fazerem muito rico um homem só?, poderiam ter questionado se houvesse vagar para pensamentos. Mas não, o tempo era todo vertido em trabalho, em espigas e depois em bagos de trigo, em farinha, em pão. A foice na mão, os canudos de cana na outra mão, os gestos repetidos, sem cansaço, sem reclamação, vergando as espinhas, mas não a dignidade" (p. 171). O neo-realismo teve o seu tempo, mas neste tempo, que é o nosso, por que razão teria o romance que se encerrar em torre de marfim, ignorando a sorte dos explorados? Não cedendo ao panfleto, Carlos Campaniço faz questão, no entanto, de colocar o seu rufia em perspectiva, com "uma multidão de homens e mulheres (...) amarrados às espigas (...), vergando as espinhas, mas não a dignidade" como pano de fundo. Se o herói do romance é, na verdade, um anti-herói que "verga" a dignidade para não ser mais um "escravo destes campos", não há ambiguidade quanto ao papel desta multidão, que apenas verga a espinha. Neste contexto, a personagem Homero Dente d'Alho, tio de Firmino (Dom Rufia) é a que revela autêntica consciência política, aliada à integridade do carácter. É dele o seguinte libelo, retirado do capítulo em que resume a vida do sobrinho, a pedido das viúvas e respectivos parentes: "ele nasceu e cresceu nesta família humilde, que não teve hipóteses de lhe dar outra vida. Nunca aceitou tal condição. Jurou não se deixar escravizar pelos donos destes campos, que obrigam um homem a trabalhar de sol a sol para ganhar o que mal dá para pagar um pão" (256).

 

Com As Viúvas de Dom Rufia, Carlos Campaniço afirma-se, sem dúvida e sem favor, como um dos nomes cimeiros da ficção portuguesa contemporânea. É de saudar que o faça não se alheando das circunstâncias da sua terra e do seu tempo.

 

_______________________________________________________________________________________

[i] "Robbe-Grillet, em 1957, retoma o ataque contra esta concepção, que tem ainda curso, segundo a qual o 'verdadeiro romancista' é aquele que sabe 'contar uma história'. (...) Na realidade, não é assim tão fácil desembaraçar-se dela. Apesar das tentativas periódicas de eliminação, a intriga, que é um mal para determinados romancistas, permanece talvez um mal necessário. O romance conta uma história: 'é o aspecto fundamental sem o qual não poderia existir', escreve E. M. Forster (Aspects of the Novel)", Bourneuf Roland e Ouellet, Réal, O Universo do Romance, Almedina Coimbra, 1976, pp. 49 e 51

[ii] A título de exemplo, atente-se na mais-valia de expressividade que representam perífrases como "Muitas vezes fora a terras para lá do que era longe" e "um ser fora do modelo do Criador" (p. 211), relativamente a "terras muito longínquas" e "um ser excepcional".

[iii] Do mesmo modo, deveria ter optado por vocábulo mais "apresentável" na frase "Montou-se no carro como se fossem f... como dois coelhos" (p. 266), que nos parece deslocada quer para as personagens quer para o narrador, o que já não acontece na fala de Flor do Carmo "Isso da procura é verdade ou é só um fingimento para me vir f..." (167), atenta a condição de prostituta da personagem. Ressalva-se, mesmo assim, a possibilidade de juízo apressado ou falho de pertinência, que o olhar crítico a tal não está imune.

[iv] O ateísmo tem uma expressão particularmente clara neste passo: "[Homero Dente d'Alho] sendo ateu, espantava-se que um ser tão ávido de conhecimento e tão insubmisso fosse crente. Ligava o pensamento revolucionário e progressista a uma rejeição do divino." (249)



publicado por tambemdeesquerda às 18:30
Quarta-feira, 31 de Agosto de 2016

imageXUOCC2C9 (1).jpg

 

"O dia estava embrulhado; aproveitei e levei-o comigo, para oferecer a uma amiga muito especial. Era um dia cinzento e triste, perfeito para a minha amiga, que é dada à melancolia." É com esta micronarrativa que começa o mais recente livro de Luís Ene, e transcrevo-a por várias razões: primeiro, pela sua concisão e pelo que isso indicia quanto à idiossincrasia do autor; segundo, porque contém um adjectivo recorrentemente usado no livro (cf. 1, 19 e 23, pelo menos), num jogo polissémico ("embrulhado", com o sentido de "toldado" e com o sentido de "envolto em invólucro, feito embrulho"); terceiro, porque é retomada mais à frente, num texto de maior extensão (cf. "19. Um presente especial"), procedimento comum a outras narrativas (cf. 9 e 21). Intentarei verificar até que ponto a concisão, os jogos vocabulares e o procedimento tradicionalmente designado por "amplificatio" (amplificação ou expansão) são recorrentes e definidores de um estilo próprio.

 

A concisão 

          A propensão de Luís Ene para a concisão vem de longe e está bem patente nos blogs Mil e Uma Pequenas Histórias (http://1000euma.blogspot.pt/) e Ene Coisas (http://luis-ene.blogspot.pt/), bem como na sua página do facebook https://www.facebook.com/luis0ene/?fref=ts – repositórios de histórias muito breves e de pensamentos que encerram uma filosofia de vida. Veja-se, por exemplo, como contenção, parcimónia, densidade reflexiva, aqui aliadas à exploração das virtualidades semânticas dos vocábulos, tendem a fazer das seguintes frases, recentemente publicadas no facebook, aforismos dignos de registo: "O mais sério que podes ser/fazer é não te levares (demasiado) a sério" e "Quando, numa relação, um nunca tem razão, a razão só pode ser o outro." Neste livro, a concisão quase nunca atinge um tal grau, aliás dificilmente compatível com a urdidura de uma intriga, que sempre exige algum desenvolvimento. Ainda assim, as primeiras narrativas são de uma sobriedade absoluta: vinte, trinta, quarenta palavras, e aí temos o inimigo de si mesmo, que "evitava estar sozinho e nunca se olhava ao espelho; um dia matou-se, confirmando as suas piores suspeitas" (2.), ou um outro que "abriu o peito e procurou o coração. Não estava lá! Só então teve a certeza, já ela ia longe, demasiado longe" (3.), etc. O refreamento do impulso ficcional reduz, como se vê, os textos transcritos a unidades mínimas portadoras ainda dos elementos definidores das categorias da narrativa (personagem, acção, tempo e espaço), mas na sua forma mais incipiente. Vertidas em discurso sentencioso, poderíamos ter o seguinte: "Não te olhes ao espelho, para não fugires de ti" ou "Quando menos esperas, a paixão te arrebata". Estes exemplos e respectivas translações sentenciosas mostram, creio, que há no autor um impulso básico de verbalização da sua experiência de vida e do seu conhecimento do homem. Umas vezes, este impulso enverga a roupagem do discurso grave − e temos o aforisma; outras vezes, adopta a matriz ficcional − e temos a micronarrativa.

 

Jogos vocabulares

          O aproveitamento da polissemia com fins literários não é caso raro na escrita; menos frequente é, contudo, a sua utilização como instrumento sistemático, entre outros, de efabulação. Neste Escrever é dobrar e desdobrar..., Luís Ene revela-se, de facto, um amante (ainda que pouco dado a excessos) da manipulação da palavra, não na busca da metáfora luminosa, que frequentemente guia o poeta, mas antes como meio de fazer reverter a pluralidade de significados distintos e precisos que a palavra pode ter a favor de um significado outro, enigmático, evanescente e misterioso, que participa da carga semântica dos sentidos-primeiros, mas que, no plano da pura racionalidade, se esfuma e esvai na incompatibilidade dos mesmos. O "dia embrulhado" apresenta-se-nos, assim, com a sua comum denotação meteorológica, mas também como objecto susceptível de entrega, qual ramo de flores, ainda que sem a tradicional carga positiva que este último tem, e, finalmente, mais do que um sentido, gera um estado de espírito, uma tonalidade emocional que mais não é do que a melancolia – à qual é dada a "amiga especial".

          Em "3. Roubar o coração", texto ainda mais conciso do que o primeiro, o jogo polissémico irrompe no domínio da metonímia: "Abriu o peito e procurou o coração. Não estava lá! Só então teve a certeza, já ela ia longe, demasiado longe." Neste caso, é talvez pertinente falar-se de metonímia falseada. Com efeito, a relação de proximidade semântica existente entre os termos da dupla metonímica ("coração", como músculo cardíaco e "coração" como sentimento amoroso) é anulada, e é mesmo o órgão da circulação sanguínea que desaparece do peito, porque ela o rouba, semelhantemente ao que acontece em "7. Coração traiçoeiro", onde o coração é retirado do peito para mais cabal observação, e em "27. O equívoco", que põe um coração a transitar entre peitos.

 

Amplificatio

          Em "19. Um presente especial", Luís Ene retoma o leitmotiv do "dia embrulhado". Se o jogo polissémico do texto inicial se mantém inalterado, já a narrativa beneficia da expansão propiciada pela adenda de sucessivos segmentos que configuram sobretudo catálises (segmentos descritivos que não fazem avançar a acção) e informantes (que referenciam a acção em termos espácio-temporais), adquirindo uma extensão sete ou oito vezes superior à do texto inicial. A "amiga dada à melancolia" do primeiro texto aparece agora nomeada como Cecília, com o que o assemantema, "espécie de branco semântico"[1] do texto inicial, vai ganhando contornos mais precisos.

          A técnica da expansão é reactualizada em "21. Dizem que o amor é cego, surdo e mudo", que expande a narrativa minimalista de "9. Efeitos secundários", com a adjunção de alguns segmentos descritivos, de uma personagem feminina e de dois ou três núcleos, isto é, de segmentos narrativos que fazem progredir a acção, praticamente inexistente em 9.

          Em qualquer dos casos, tudo se passa como se os textos mais curtos fossem simples notas destinadas a ser desenvolvidas em momento mais oportuno, com a particularidade de as "notas", pela sua brevidade e concisão, deixarem no leitor a impressão do ensinamento, o qual se dilui sempre que a "nota" é expandida.

 

          Outros procedimentos

          Porém, nem só de metonímia, polissemia, e expansão vive esta escrita. Vejamos o que se passa, por exemplo, com uma personagem que faz a sua entrada em cena no texto 17 e que, pela sua presença recorrente (textos 17, 23, 29, 31, 36 e 43) e marcante, em termos de densificação da narrativa, apresenta características de elemento estruturante. O gato Benevides, que supomos ser aquele mesmo que mereceu honras de fotografia na capa, insinua-se na ficção através de um "arranhar quase imperceptível na porta do quarto" (p.10) e revela-se, afinal, o único responsável por uma história que se não queria escrever, mas que ele acaba "de uma vez por todas com alguma dignidade", o que significa que o elemento lateral e circunstancial ao acto da escrita se transmuda em seu cerne. Ora que gato vem a ser este gato Benevides? Apesar da fotografia da capa e da sua provável existência "real", a personagem afigura-se mais convincentemente como exclusivo "ser de papel", natureza incontornável de qualquer personagem de ficção, ideia que ganha consistência em "29. Grande bum", quando o narrador confidencia invejá-lo e tentar imitá-lo, reconhecendo que apenas pela escrita se aproxima da concentração do felídeo em tudo o que faz, porque deixa de ser ele mesmo, tomando a escrita "o seu curso próprio e o seu lugar". Ou seja, tentando clarificar o que se mostra nebuloso: é pela escrita (o que se "faz") que se acede à existência, asserção em que o texto aponta para o carácter demiúrgico da escrita literária. Esta referência à escrita enquanto criação aparece, mais à frente, em "31. O outro gato", como que descodificada: "Enquanto escrevo o gato saiu da janela e da sala onde escrevo, como se não quisesse confundir-se com o gato Benevides que se passeia nesta folha". Assim, o real-primeiro e o real-transposto (o gato-gato e o gato-personagem de papel) confrontam-se e ilustram a dicotomia fundamental do signo e do seu referente.

          Luís Ene como que pisca aqui o olho ao seu leitor, convocando-o para o gozo cúmplice da ficção: este gato que, volta e meia, aparece nas minhas histórias é uma coisa; o gato de pêlo e osso a quem eu, Autor e não narrador, dou de comer é outra.

          Pela sua excepcionalidade, sublinho aqui a ocorrência de uma bonita hipálage (adjectivo expressivo), no texto "36. O gato Benevides e o amor": "Enchi a tigela com água e pousei-a no chão à sua frente. Devia estar mortinho de sede mas não ligou nenhuma à água. Olhou para mim, na sua imobilidade negra, e lançou-me um olhar enviesado [...]"

          É, todavia, o texto "43. As manias do gato Benevides" que merece aqui uma menção especial. Personagem recorrente, este gato cumpre a função já mencionada de evidenciar a natureza distinta do que, sendo literatura, apenas existe no papel e do que, tendo vida própria, existe no mundo extralinguístico e extraliterário. No presente texto, aliás um dos mais densos do ponto de vista da prospecção psicológica, o gato Benevides insinua-se como espelho do homem e reflexo do autor: "É preciso não esquecer que o gato Benevides preza, acima de tudo, a sua dignidade e pode muito bem esforçar-se por esconder as suas dificuldades em ser quem é. Eu faço o mesmo muitas vezes, gosto de dar a entender que me é muito mais fácil ser eu do que na verdade é. Seja como for, o gato Benevides é muito convincente a dar a entender que se esforça pouco. É muito mais ágil e espontâneo do que eu e isso joga sem dúvida a seu favor" (p. 54). Para além deste apego à autenticidade, que o irmana ao homem, "O gato Benevides gosta de histórias em que os personagens não conseguem deixar de ser quem são, por mais que se esforcem e por mais estranhas que sejam as suas condutas" (p. 57), no que parece subscrever o gosto de Luís Ene pelo insólito e intrigante, gosto patente em muitas das narrativas deste livro e tema de recente artigo publicado no jornal regional "Barlavento". Ora, tendo o gato Benevides esta presença acutilante no livro, estranha-se que tenha sido preterido, a favor de uma terceira pessoa pronominal que representa o autor, no texto que encerra o livro e que muito revela do modus faciendi de Luís Ene.

          E já que se fala de modus faciendi, estranha-se também que procedimentos reiterados, como o que consiste em criar personagens estranhas com comportamentos inverosímeis (p. ex. "32. Um resultado desigual") ou situações verosímeis em que, subitamente, a irrupção do insólito espoleta a inverosimilhança (p. ex. "39. Um dia na praia"), sejam defraudados num texto como "44. A morte de Cecília", que tudo ganharia em perder os seus dois últimos parágrafos.

          A leitura de Escrever é dobrar e desdobrar palavras à procura de um sentido, de Luís Ene, traz frequentemente à memória a escrita de Boris Vian e de Nuno Bragança. Como estes dois autores, embora numa relação muito mais distante com o surrealismo, Luís Ene cultiva a arte de provocar a surpresa pela exploração das virtualidades da palavra escrita. Fá-lo com contenção, uma ironia serena e infindável bonomia.

 

[1] Cf. Philippe Hamon, "Para um estatuto semiológico da personagem", in Categorias da Narrativa, Arcádia, Lx.ª, 1976, p. 100



publicado por tambemdeesquerda às 10:46
Terça-feira, 21 de Junho de 2016

 sem nome (3) (2).png

 

No teatro, o encenador escolhe (podendo) o actor que melhor possa encarnar a personagem da peça a levar à cena; no cinema, o mesmo se passará com o realizador. O actor escolhido, num caso como no outro, poderá nada ter em comum com a personagem a quem vai emprestar a sua voz, a sua emoção e a sua expressão corporal, podendo até dar-se o caso de ter uma visão do mundo e uma filosofia de vida em tudo opostas às da personagem em questão. Do mesmo modo, o encenador e o realizador não têm necessariamente que simpatizar com a personagem da peça e com as suas opiniões ou atitudes – outros factores serão determinantes da escolha que fazem: qualidade intrínseca do texto, oportunidade temporal, popularidade do tema e perspectiva de facturação. E no romance, na novela, no conto? Claro que o autor tem, em princípio, total liberdade de escolha dos temas, do tempo e do lugar da acção, da intriga, das personagens, da "ciência" do seu narrador e do seu grau de participação na narrativa. E, não menos claro, o autor, que se presume (sem ironia) um cidadão honesto, pode muito bem pôr-se na pele de um malfeitor da pior espécie e confiar-lhe o foco narrativo da sua ficção. Pode mesmo fazê-lo tão eximiamente que os seus leitores suspeitarão da sua eventual adesão àquele modo de vida. Mas é mais do que provável que os leitores estarão, nesse caso, enganados. O autor apenas deu expressão literária a construções mentais que, sem isso, não passariam de divagações votadas ao desaparecimento. Suponho que, até aqui, os meus leitores concordarão comigo. Pretendo, contudo, levar a minha reflexão um pouco mais além. Imagine-se um autor que, sistematicamente, isto é, em romances sucessivos, urde intrigas em que o narrador dá, de determinado grupo social, de determinada comunidade, uma imagem susceptível de causar inquietação, sendo que tal imagem reproduz, aliás, os mesmíssimos traços que estão já presentes na imagética corrente da comunicação social e que caracterizam, desde há muito, o discurso do senso comum; imagine-se que esse autor constrói sistematicamente personagens femininas, se não relativamente frívolas, pelo menos suficientemente ligeiras para darem a franca impressão de existirem apenas para satisfazer o instinto reprodutor masculino; imagine-se ainda que o autor em questão confia a narração das suas histórias a narradores de primeira pessoa, induzindo a sensação de com eles se identificar, sensação confirmada por declarações do próprio autor; imagine-se, enfim, que esses narradores expendem opiniões que reforçam a ideia já veiculada pelas imagens atrás referidas, isto é: que manifestam preconceitos étnicos e culturais, sexistas e homofóbicos. Poder-se-á dizer que o autor não tem que limitar a um só romance, a uma só novela, a um só conto a experiência da "entrega" da sua história a um narrador desqualificado. É verdade. Pode repetir a sua experiência por quantos quiser. Mas lá que dá que pensar... dá.

 

Como já se percebeu, estou a falar de Michel Houellebecq e do seu último romance. Ressalvando que apenas li os dois últimos romances deste autor – A Possibilidade de uma Ilha e Submissão –, numa breve consulta à Wikipédia constato que, se tivesse lido os outros, sobretudo Les Particules Elémentaires, a minha opinião apenas sairia reforçada.

 

Submissão é um romance com mérito diegético, isto é, é uma história bem contada, bem construída, apta a convocar a atenção do leitor, repleta de condimentos próprios para estimular o interesse e que, exceptuando a particularidade de se situar num tempo que ainda não chegou (2022), respeita muito convenientemente, e apesar dessa inverosimilhança fundamental, os constrangimentos da verosimilhança.

 

Do ponto de vista do estilo, a escrita de Houellebecq é do género despojado. Visivelmente, não é o que o autor privilegia na sua prática literária, e não é por aí que eu lhe assacaria especial acusação. Para recorrer a uma nomenclatura dicotómica que aprendi numa entrevista ao escritor espanhol Carlos Castán (Ípsilon de 3/7/2015), "há escritores do como e outros do quê". Houellebecq faz certamente parte dos segundos, o que não julgo ser motivo de vergonha, ainda que, pessoalmente, sinta uma especial admiração pelos cultores dos recursos da língua. Há, ainda assim, um pormenor da escrita de Houellebecq suscitador de certo incómodo. Trata-se do facto de o autor, não sempre, mas com relativa frequência, alongar períodos que deveriam ser subdivididos. Atente-se neste exemplo: "Acordei às quatro horas da manhã, depois do telefonema da Myriam acabara de ler En Ménage, o livro era sem dúvida uma obra-prima, tinha dormido pouco mais que três horas." Julgo evidente que há aqui quatro ideias bem marcadas, todas elas perfeitamente expressas e relativamente independentes, sendo que as duas últimas poderiam, eventualmente, ser coordenadas: "Acordei às quatro horas da manhã. Depois do telefonema da Myriam, acabara de ler En Ménage. O livro era sem dúvida uma obra-prima e eu tinha dormido pouco mais que três horas." Ainda tentei encontrar em Saramago algo de semelhante, mas parece-me que não: a pontuação de Saramago, tirando a que está relacionada com a modalidade de discurso directo ou com a interrogação, é uma pontuação subordinada às exigências da lógica sintáctica, e os desvios referidos foram transformados em norma pelo escritor, pelo que já não se estranha; em Houellebecq, aquela estruturação surge inopinadamente aqui e ali, sem carácter sistemático, sem que se possa associá-la a um particular e momentâneo estado de espírito. Esta ocorrência aparentemente não motivada e errática funciona, por isso, como ruído.

 

Vamos, porém, a alguns pormenores da história.

 

O narrador de Submissão, François, começa por se apresentar como tendo-se doutorado com uma tese sobre Huysmans, autor que comentará ao longo da narrativa e que lhe servirá de detonador ou pretexto para desenvolvimentos em que avultam as considerações sobre as mulheres. Reflectindo sobre a mudança que esse doutoramento determina na sua vida - fim da juventude e entrada na vida profissional - confessa que essa mudança não lhe "agradava absolutamente nada". Tece, depois, considerações valorativas sobre as artes e, em particular, sobre a especificidade da literatura, "arte maior de um Ocidente que está a acabar diante dos nossos olhos". Nos capítulos seguintes acrescenta-se ao retrato do narrador o traço curto e grosso da sua visão instrumental da mulher – ser subalterno e sempre sujeito à valoração masculina –, introduz-se o tópico da hegemonia da comunidade islâmica e dos pró-muçulmanos em França, debitam-se considerações de índole machista ("nunca me convenci de que seja uma boa ideia as mulheres poderem votar, estudar tal como os homens, aceder às mesmas profissões, etc.") e faz-se a apologia do patriarcado.

 

A temática da eleição presidencial torna-se prevalecente na narrativa, que refere confrontos étnicos em pleno Paris e o receio de uma guerra civil. Acontece a primeira volta da eleição. A Frente Nacional conquista o esperado 1.º lugar, com 34,1%, mas, inesperadamente, o PS é ultrapassado pela Fraternidade Muçulmana (FM). Consciente de que a realidade político-institucional francesa vai sofrer profundas transformações, François estranha a calma despreocupação dos colegas. Não é o caso de Marie-Françoise cujo marido, funcionário da DGSI, sabe das difíceis negociações entre o PS e a Fraternidade. Sucintamente, os dois partidos concordam em quase tudo, excepto no domínio do ensino, porque a FM pretende que todas as crianças francesas tenham ensino islâmico, que os professores sejam muçulmanos e que os programas respeitem os ensinamentos do Corão. Apesar disso, o funcionário acredita que acabarão por chegar a acordo, na base do "desdobramento escolar", a saber: rede pública de ensino laico e rede privada de ensino islâmico, sendo que a primeira, privada de recursos, seria a prazo absorvida pela segunda, mesmo sem recurso a contratos de asociação (...). Pelo sim pelo não, François transfere a sua conta para um banco estrangeiro, o Barclays. A problemática da eleição virá a afectar consideravelmente a própria vida privada do narrador. Com efeito, após nova reflexão sobre Huysmans e a sua categorização das mulheres, a vida monástica, a sua própria degradação física, â medida que a idade avança, e a líbido como sua única fonte de prazer, François recebe Myriam, a jovem namorada judia, em sua casa. Entre duas cenas de sexo, Myriam informa-o de que vai partir para Israel com os pais, o que inquieta François. No mesmo dia, ele encontra a sua faculdade fechada e é um vigilante senegalês seu amigo que lhe afiança que não abrirá nas próximas semanas.

 

Confirmada a nova configuração política da França, François constata que a única mudança significativa é o facto de as mulheres terem todas passado a usar calças com bata sobreposta. Todavia, algum tempo depois, é informado de que não poderá continuar a leccionar numa Sorbonne islamizada. Opta por se aposentar, contrariamente ao seu colega Steve, que se convertera e até o informa de que vai ter uma segunda esposa. O recurso a acompanhantes, inclusive aos pares, não se revela remédio eficaz para o tédio que progressivamente conquista François. A situação política interna revela-se auspiciosa, com o decréscimo da delinquência e do desemprego, se bem que este último factor se deva à saída das mulheres do mercado de trabalho. No ensino, verifica-se uma redução da escolaridade obrigatória para os doze anos de idade – escolaridade primária. Desocupado, entediado, socialmente isolado e doente, François pensa no suicídio. Neste estado de espírito, produz declarações como esta: "A humanidade não me interessava, até me desagradava muito, não considerava de todo os humanos meus irmãos, e ainda menos se tivesse em conta uma fracção mais restrita da humanidade, por exemplo os meus compatriotas ou os meus antigos colegas" (p. 183).

 

Robert Rediger convida François a reintegrar o corpo docente da nova Sorbonne, agora dirigida por si. Sendo condição para tal que François se converta, os dois homens entabulam uma demorada conversa sobre a crença em Deus, o ateísmo e as diferenças entre o cristianismo e o islamismo, passando pela reiterada ideia da decadência da Europa e da submissão da mulher ao homem e deste a Deus, que caracteriza o islamismo e lhe confere a capacidade de proporcionar o máximo de felicidade humana, o que faz dele uma religião superior. François vai a Bruxelas, no rasto de Huysmans. Também na Bélgica os muçulmanos tinham chegado ao poder. Em conversa com Rediger, toma conhecimento de que Líbano, Egipto, Líbia e Síria vão integrar a União Europeia, mas é sobretudo a poligamia que os ocupa. François confessa que, se não tinha grandes expectativas quanto ao futuro da sua vida intelectual, talvez pudesse vir a interessar-se por "outra coisa", que se presume ser o casamento com várias mulheres.

 

O último capítulo do romance é redigido no condicional, mas presume-se que o desenrolar dos acontecimentos aqui enunciado como possibilidade tem fortes probabilidades de se actualizar conforme previsto, ou seja: François aceita o lugar de professor na nova Sorbonne, converte-se ao Islão e sonha com as alunas que virá a desposar.

 

Concluído este sobrevoo da narrativa, impõe-se um apanhado do que, descontada a trama romanesca, aflora como substância ideológica do romance. Deixarei de lado as ocorrências numerosas, cruas e sugestivas das cenas de sexo, bem como o medo de crescer, que, confessado, fica bem à personagem, mas não augura sobre ela nada de muito positivo, o que é confirmado pelo facto de François discutir permanentemente a situação política, reconhecer que o futuro do seu país está dependente do resultado eleitoral, mas em nenhum momento encarar sequer a hipótese de exercer o seu direito de voto. O principal leitmotiv de Submissão é mesmo o do ocaso do Ocidente, presente desde o capítulo inicial e que virá a ser complementado com o da islamização imparável da sociedade francesa e da sociedade europeia, em geral. As considerações de índole machista e a apologia do patriarcado são apenas duas das manifestações mais evidentes de uma assimilação cultural, conseguida graças à apatia e passividade dos Franceses.

 

Neste contexto, a referência à nacionalidade do vigilante senegalês da Sorbonne tende a conferir ao quadro demográfico francês um exotismo capaz de infundir o temor da invasão por estrangeiros, sobretudo muçulmanos e negros. Paralelamente, a relativização recorrente do valor ético e civilizacional do Ocidente cristão e do Islão tende a acentuar a ideia da progressiva aculturação do primeiro a favor do segundo, e a efabulação em torno das vitórias eleitorais sucessivas dos partidos islâmicos enfatiza a ideia da invasão da Europa.

 

Redigido num estilo neutro e avesso a marcas de emotividade, como se a dupla narrador/autor estivesse efectivamente rendida à hegemonia do Islão, Submissão corrobora claramente a ideia amplamente difundida no senso comum da sociedade francesa de que o país está a perder a sua identidade, a favor da cultura muçulmana, quando, na realidade, esta comunidade representa uma pequena parcela das populações dos diferentes países europeus e os autóctones islamizados não passam de uma ínfima minoria. Para quem é regularmente submetido à provação dos discursos xenófobos, Submissão não passa de um trombone desta sinistra orquestra.

 

Voltando à comparação com o encenador e o realizador, Houellebecq não tem necessariamente que simpatizar com a sua personagem: a oportunidade temporal, a "popularidade" do tema e a perspectiva de facturação poderão ter sido factores determinantes da escolha. Infelizmente, a sua escolha leva água a um moinho que mói os grãos da intolerância e faz parelha com a moedura da Frente Nacional.

 

 



publicado por tambemdeesquerda às 10:41
Sábado, 14 de Maio de 2016

13173734_498912050308883_3317360907535303049_n.png

 

             Em muita da poesia da segunda metade do século XX posterior à Presença e na deste século, é frequentemente problemática a identificação de conteúdos significativos passíveis de ser definidos e categorizados de modo a conduzir àquilo a que Greimas, referindo-se, embora, à narrativa, chamou "leitura única"[1], conceito naturalmente avesso à natureza da palavra poética, mas que não deixa de motivar o leitor, ou não fosse a palavra, qualquer palavra, entendida primordialmente como mediadora de um significado. No mínimo, a definição que se arrisca é posta em causa pela ocorrência simultânea de significados que a contrariam ou, pura e simplesmente, se furtam ao nosso entendimento. O comentário debruça-se, assim, sobre múltiplas ocorrências de significados dispersos, assinalando a sua originalidade e a criatividade do autor, mas cinge dificilmente o seu significado global. O poeta comporta-se como um desencadeador de espantos e o leitor sente o encanto que as mais inesperadas associações verbais lhe propiciam, mas, se quiser ir além dessa emoção, esbarra na irracionalidade da construção. Sentidos, encontra lá alguns - mas desgarrados e insusceptíveis de uma síntese inteligível, a não ser que o próprio leitor logre estabelecer e explicitar nexos lógicos que falecem no poema, aventurando-se num terreno movediço, e seguro apenas de que a sua leitura é uma das leituras possíveis. Ora, na medida em que há essa constelação de sentidos dispersos, na melhor das hipóteses agrupáveis por mediação do leitor, esta linguagem poética é eminentemente plurissignificativa: ela potencia a liberdade que é já apanágio comum da poesia, elevando-a à condição de liberdade livre – expressão cunhada por Ramos Rosa em título de obra sua. A poesia de hoje é, assim, um discurso transgressor, "reino de clarões e de sombras, das vozes da expansão e do retraimento"[2], que se caracteriza por sair a cada passo da linearidade sintagmática, quer para fazer incursões no eixo paradigmático das virtualidades, no caso da metáfora, quer para subverter as próprias relações de contiguidade, no caso da metonímia[3], quer ainda para estilhaçar qualquer veleidade de leitura lógica e as próprias condições da gramaticalidade. E é pelo carácter transgressor do discurso poético que me aproximarei, mais uma vez, da poesia de Adão Contreiras, com a qual, carregando nas tintas para mais impressiva tornar a apreciação, diria que tenho uma relação de amor e ódio. Treinado a fazer com o texto aquilo que geralmente se designa por "descodificar" ou "desconstruir", isto é, a pôr a nu as suas fundações e o seu travejamento (aquilo em que ele assenta e aquilo que lá está), mas também as suas virtualidades (aquilo que, não sendo imediatamente identificável, pode, no entanto, insinuar-se como possibilidade interpretativa), a poesia sujeita-me e sujeita-nos provavelmente a todos à tormentosa prova de nos iluminar fulgurantemente com as tais associações vocabulares surpreendentes – muitas vezes a sugerirem as associações de objectos díspares na pintura surrealista – para, no instante seguinte, nos deixar mergulhados na escuridão de um significado que se furta irremediavelmente ao procedimento silogístico e às exigências da racionalidade. Se o deslumbramento suscita adesão, a ilogicidade motiva frustração – donde a minha alusão antitética. Porém, como no casal de antagónicos perfis idiossincráticos que se reconcilia na complementaridade, assim a minha relação com a poesia de Adão Contreiras se salda por um compromisso convivial – tolo seria o amante que desdenhasse a parceira deslumbrante em nome de um apego ilimitado aos cânones aristotélicos. Para além do mais, "tudo o que o poema disser / deve estar escondido // neste poema / não há lugar para iluminações // as palavras naufragarão / antes da luz // a significação será uma / abundância virtual" – preceitua o poema "há uma quimera em todos os lugares da abundância"[4] – e "desnudar a poesia é querer que a noite seja iluminada", quando "somente a sombra das palavras poderá iluminar o texto", conforme nos ensina o poema da p. 75 deste Mostruário.

            Antes, porém, desta abordagem, que já segui na análise dos dois volumes anteriormente publicados por AC, importa sublinhar a peculiaridade do presente, que se manifesta no título e na composição dos poemas. Estamos perante um "mostruário", isto é, perante algo que apenas mostra uma parte, pequena, mas suficiente para se ficar com uma ideia do todo. Trata-se de um artifício, de um inofensivo embuste, visto que os poemas estão lá, mas o carácter mistificatório da designação é atenuado pela verificação de que o travejamento aparente dos poemas sugere, de facto, a ideia de textos inacabados, de rascunhos com "notas", "tópicos", "exemplos", "hipóteses", "sinopses", "dicas", como se estivéssemos perante um manual de instruções ou perante um edifício de estrutura aparente, como em Le Corbusier. A título de exemplo, atente-se no seguinte poema, que aponta expressamente para a possibilidade da sua criação como resultado das indicações fornecidas pelo autor no próprio texto, com o que, aliás, o poema existente parece relegado para o limbo da virtualidade:

            "não cai das nuvens o suor das palavras / Nota: / poema para ser construído sob / o silêncio da aurora / e / com / palavras metálicas / que suportem o peso do corpo / haverá uma chuva de pedras / quando do texto se soltarem os alicerces"[5].

            Esta particularidade, conforme se verá, não é meramente formal. Ela determina a configuração de grande parte dos poemas que integram o livro e imprime-lhes um carácter metapoético: estamos perante poesia que se debruça sobre a própria poesia, para se questionar, para avaliar o seu alcance e os seus limites.

            Tentando, pois, decifrar o que nem sempre é decifrável, procurarei iluminar com alguma luz as obscuridades que este "triturador de imagens"[6] e "velejador de palavras"[7] dispôs no seu "reino de clarões e de sombras". São grandes os riscos que tal tarefa comporta, a começar pelo da descodificação simplista, pois "desnudar a poesia é querer que a noite seja iluminada"[8]. O leitor pode sempre contorná-los, prescindindo da leitura deste exercício e optando por "deixar-se encandear pelo brilho emanado do sol que são as obras de arte"[9]

 

  1. O sentimento da palavra

            A contagem de palavras cuja excepcional frequência é percebida a partir de uma simples leitura do livro dá-nos o seguinte quadro:

 

 

Signo

N.º de ocorrências

1.º

poema

131[10]

2.º

palavra

88

3.º

poeta

84

4.º

tempo

34

5.º

corpo

29

6.º

amor

27

Beijo (nome ou verbo)

16

8.º

eterno

9

9.º

texto

8

10.º

vocábulo

5

           

Considerando a possibilidade de agrupamento destas palavras em campos lexicais, teríamos o seguinte:

 

 

Campo lexical

N.º de ocorrências

1.º

da criação poética (palavra, poema, poeta, texto, vocábulo)

320

2.º

do amor (corpo, amor, beijo)

 

72

3.º

do tempo(tempo, eterno, futuro)

 

43

 

            A estatística afigura-se-me suficientemente expressiva para se poder concluir que a matéria-prima essencial destes poemas é mesmo o poema, a palavra e o trabalho poético, com o que Adão Contreiras volta ao rumo traçado inicialmente por Página Móvel com Texto Fixo, que tive a oportunidade de definir como "arte poética", depois de se ter dele apartado em Ouro e Vinho, poesia da experiência, mais próxima do real quotidiano. Com efeito, muitos dos poemas que compõem o Mostruário podem ser incluídos numa secção a que chamarei "O sentimento da palavra", em acepção idêntica à que correntemente se usa, na análise literária, a propósito do "sentimento da natureza". Se esta última designa a particular percepção e correspondente verbalização que poetas e escritores foram tendo e fazendo do mundo exterior, ao longo dos séculos (natureza cenário, natureza reflexo de estados de alma, natureza confidente,...), a expressão "sentimento da palavra" significará, para efeitos desta análise, a apreensão muito sua que o autor revela da entidade "palavra". Atente-se nos seguintes excertos:

    • "não cai das nuvens o suor das palavras / [...] poema para ser construído [...] / com / palavras metálicas / que suportem o peso do corpo[11];
  • "as palavras / devem ser trituradas / e / separadas as substâncias ácidas"[12];
  • "a palavra 'amor' deve ser tridimensional / ficar pendurada junto ao coração / ao peito / com um alfinete-de-dama / pela noite fora"[13];
  • "notoriamente um poema cansado / [...] será de palavras / em fúria"[14];
  • "tristes palavras irrequietas / quando com elas querem / congelar o tempo"[15];
  • "o poeta [...] concentra-se nas palavras alagadas / de suor"[16];
  • "as palavras têm o corpo desesperado / se na ambiguidade das cavernas flutuam"[17].

 

 

            Vemos que a palavra poética é percepcionada pelo autor ora como objecto dotado de propriedades físicas e químicas, tais como a consistência e a cor, ora como ser vivo e quase humano, dotado de uma identidade própria e de uma autonomia que o deslocam da sua função de signo, dotado das faces significante (imagem acústica ou visual) e significado (ideia), e lhe conferem, por assim dizer, a natureza de referente (objecto real), para recorrer à nomenclatura saussuriana. Quando lemos, neste Mostruário, "o suor das palavras", "palavras metálicas", "palavras trituradas", "palavra tridimensional pendurada junto ao coração", etc., talvez já não estejamos perante metáforas sugestivas das diferentes cargas emotivas que a palavra poética transporta. Parece-nos, com efeito, que a palavra se libertou da sua função mediadora (de significação) para ser um fim em si mesmo. E, no entanto, este indefinível "referente" ou "objecto" é ainda designado por um signo cujo significante é a palavra "palavra" e cujo significado será a ideia que dela fazemos, colocados perante sintagmas tais como os que citei anteriormente ("o suor das palavras", etc.). Ducrot e Todorov explicam que "um significante sem significado é simplesmente um objecto, é mas não significa; um significado sem significante é o indizível, o impensável, o próprio inexistente"[18]. Como compaginar esta concepção com a do poeta, que afirma: nos escombros da musicalidade das  vogais / todo o significado cria um abuso de poder"[19]? Ao leitor de poesia, colocado perante tais significantes sem significado, signos reificados, caberá a tarefa de escolher entre uma démarche que poderíamos chamar heurística (que significa isto?), por um lado, e a sua alternativa (como está construído?, que imagens suscita?), por outro lado. Sendo certo que uma atitude menos cerebral e mais sensitiva lhe abrirá as portas de um mundo reinventado que viola todas as leis do nosso e em que a liberdade é finalmente livre. Como se diz no poema da p. 45, "mesmo sitiado por um nevoeiro abundante",

 

"na formulação poética / as palavras serão indistintas / tanto poderão dizer: / hoje como amanhã / por exemplo: / ontem comprarei / ainda que não tenha havido / um cacho de bananas. "

 

ou no da p. 58, "não sei se é dor", "poema de palavras muito concretas", que explicita mais ainda a reificação ou coisificação da palavra, dando a dor a consistência da pedra, assimilando angústia a um copo vazio e identificando em ardor "uma mola de roupa pendurada / num fio de dor". Ou ainda no poema que enuncia, desta forma singela, a experiência fantástica da presentificação do Outro pela simples nomeação (pronomeação, neste caso): "se digo tu, é em mim que inicialmente existes"[20].

            Noutros casos, porém, a palavra não cede logo a este processo de coisificação. Ela resiste um momento, conservando a sua natureza mediadora da comunicação, mas traveste-se, mesmo assim, com a roupagem fulgurante da metáfora. "toda a palavra é um cometa", diz o poema da p. 72, e o leitor, que assiste, quedo e mudo de espanto, ao desfilar daquele corpo luminoso pelo firmamento, não deixa de racionalizar, depois, reconhecendo o tropo e convindo que também a palavra, a palavra-signo, é algo que nos deslumbra pelas suas virtualidades significativas ou pelo seu poder evocador.

 

  1. O poeta e o trabalho poético

            Lêem-se os poemas do Mostruário e o que, desde logo, interpela é a despromoção do Eu poético: o sujeito afasta-se do proscénio e reduz a reflexividade (ser objecto de si mesmo) a um tendencial grau zero, ora porque a primeira pessoa gramatical se esbate muito rapidamente na impessoalidade, como acontece no primeiro poema:

 

" a cratera do tempo cospe-me do absoluto / nota: / o poema tem em conta /a inoperância das emoções / num sujeito intemporal / tópicos: / todos os sentimentos nebulosos trazem castrações ao cérebro? / o tempo é a saliva do absoluto? / após um profundo sentimento resta uma cratera sentimental?"

 

ora porque se conceptualiza num plano de conjunto em que pouco mais vale, se é que vale, do que o sem-número de objectos que invoca, caso do poema da p. 45, "mesmo sitiado", já parcialmente citado, que é, aliás, emblemático do que o autor entende por poesia e em que dá uma belíssima definição do ofício de poetar:

 

"mesmo sitiado por um nevoeiro abundante / tenho um horizonte sem grades // nota: // poema duma catastrófica iminência // não devem ser usadas palavras como: // mel, açúcar, batata doce, canela // na formulação poética / as palavras serão indistintas / tanto poderão dizer: // hoje como amanhã // por exemplo: // ontem comprarei // ainda que não tenha havido / um cacho de bananas."

 

            A despromoção a que me venho referindo resulta também do distanciamento irónico do sujeito poético em relação a si mesmo, característica já presente em Texto Fixo em Página Móvel. No poema da p. 50, "sobre a água em brilho", disseca-se assim a angústia do poeta:

 

            "sobre a água em brilho vejo um universo insólito / Nota: / poema sobre a angústia do poeta / porquê? / porque na procura de um poema sólido / o poeta só encontrará / a evaporação dos líquidos / o trilho solene da aventura / no carril [carreiro?] duma formiguinha preta / o descalabro dum tinteiro espargido / com longos cristais de silêncio / o topónimo morto / não fará parte do mapeamento"

 

            Por um lado, o Eu cede mais uma vez lugar ao impessoal "o poeta"; por outro, a ironia transparece num enunciado que recorre ao vocabulário da física (os estados sólido, líquido e gasoso), para realçar a inútil pretensão de solidez no poema, quando tudo o que lhe serve de motivo é efémero, e resulta também da equiparação antitética da marcha da formiguinha no carreiro a uma aventura solene (oposição entre a pequenez do indivíduo e a grandeza da aventura humana?). Porém, as dificuldades próprias da criação poética surgem, a seguir, noutro registo: é o sentimento angustiante (descalabro, desgraça) da possível incapacidade para fazer sair do tinteiro (metonímia, por "escrita") o poema, que os cristais de silêncio aspergem (impasse criativo), ainda que – nota comum em AC – o resultado final seja positivo: na geografia do poeta, só a vida tem lugar e direito a topónimo. O poema da p. 71, "vivo numa lentidão sonhadora", parece retomar a temática da angústia do poeta e de uma certa má-consciência causada pelo seu pontual alheamento perante "a fome dos outros":

 

" vivo numa lentidão sonhadora // nota:// é um poema sem sol / as palavras devem despejar chuva / o poeta sofrer de um amor sonâmbulo / sem restauro / mesmo que invocando as ninfas // qualquer verdade dita em segredo / será comida pela fome dos outros / o poeta observará com agudeza / a palidez das formigas no carreiro // dirá, por exemplo: // canso-me de olhar e só vejo formigas / brancas com orelhas de burro! // por exemplo"

 

            Porém, esta despromoção é circunstancial e não susceptível de ser estendida à generalidade da actividade do poeta, que, por sua vez, entra num jogo de luz e sombra. Do lado luminoso, um elenco de definições de poesia e do ofício de poetar que merece menção pormenorizada:

  • "mesmo sitiado por um nevoeiro abundante / tenho um horizonte sem grades"[21];
  • "não sou poeta, sou um triturador de imagens"[22];
  • "sou um cavalo branco aos coices com as palavras"[23];
  • "sou um velejador de palavras"[24].

 

 

  1. Antes da poesia, a vida

 

            Poder-se-á perguntar: se esta poesia se debruça sobra a palavra, sobre a poeticidade, sobre o trabalho poético, sobrará alguma coisa para a vida? É evidente que a vida não se esgota na reflexão sobre a palavra e a poesia, como não se esgota na filosofia, e que as condições materiais da existência não têm que ficar de fora no processo criativo que, aliás, e em grande parte, elas determinam. Ora a poesia de Adão Contreiras – mesmo neste volume que, conforme já referi, retomando o rumo inicialmente seguido em Página Móvel, se afasta das vivências e do telurismo que Vítor Cardeira identificou em Ouro e Vinho[25] – não se esquece do real concreto, que ciclicamente retoma como que para nos lembrar que recusa encerrar-se em torre de marfim e que o seu percurso existencial é feito de mãos dadas com aqueles que trabalham, que sofrem e que lutam por um mundo que, sendo melhor, será também mais poético. É o que se pode ler, ainda que na linguagem cifrada que é necessariamente a da conotação, nestes passos:

 

  • "a quantidade de massa monetária em circulação / deve ser igual à quantidade de angústia / que sopra no quintal do vizinho"[26], "o sentido da vida está na relação com os outros"[27], "eu, o outro e o mundo, a trindade terrestre"[28] e "bastará ao poeta ser poeta / levantar as palavras do chão / sem fazer poeiras de mistérios / ter anseios lado a lado / com o vizinho"[29], textos que convocam a presença do Outro, lhe endereçam uma mensagem de solidariedade, e enunciam a recusa de uma poesia melancólica e emasculada;
  • "Falam de liberdade como quem oferece arroz-doce às criancinhas // [...] / prenhe de asas de borboletas / está o inferno //quando a liberdade está no meio / as pontas sofrem um estremeção // não há chocolate que não assombre a caridade"[30]. Impossível não se ler aqui a condenação de um discurso e de uma prática que se arvoram em paladinos do bem comum quando de facto promovem a manutenção do statu quo;
  • "gritos na alvorada acordam exércitos de sonhos"[31], que, sendo uma "fábula épica", proclama "a supremacia das Mãos / sobre o Destino" e, assim, rejeita a fatalidade;
  • e, enfim, estas magníficas declarações de amor à realidade: "todo o real é uma inundação dos sentidos"[32] e "nos subúrbios da manteiga cresci rente às ervas // nota: // ter-se-á   em conta neste poema / que o poeta jamais se alimentou  dos néctares / ou iguarias dos deuses"[33].

 

  1. O amor

            O tema do amor, se bem que presente, neste e nos anteriores volumes de poesia publicados por AC, não é, manifestamente, um dos seus leitmotivs. O seu afloramento, sempre fugaz, caracteriza-se por uma enorme discrição, como se esta manifestação da subjectividade mais íntima pudesse macular o rigor geométrico por que o poeta pretende pautar o seu génio criativo. Acontece, assim, que, ao verso "as aves sonham quando te beijo", sucede uma "nota", como chamada à ordem: "poema que não poderá ser lido / em dias de vendaval"[34]; no poema da p. 39, encontramos "o beijo esquecido no escuro [que] vira ode nos sôfregos peitos", isto é, a recordação do afago é imediatamente recuperada como matéria de criação poética, furtando-se a desenvolvimentos indiciadores de comprazimento sensual, o que o poema da p. 42 parece confirmar, ao dizer "abro-me ao insucesso se dando beijos levito". Mas o lirismo é também usado como instrumento de recuperação da experiência passada, como viático da memória. Assim, no poema da p. 44, "amor não é amo-te / mas a sombra / que a minha mão / fez sobre a tua // naquele dia / em que o silêncio / pairou sobre as nossas cabeças". Ele é também uma linguagem que se busca, num tempo que não lhe é propício: "num tempo matemático quais os algarismos do amor?"[35]. Ou uma oportunidade para afirmar a imprescindibilidade do amor, condição da própria vida: "empresto ao corpo um tempo de morte se digo amei..."[36]. Ou ainda um instante de contrição – " olvidando-te / fico com o murmúrio mínimo / que nos traz de degrau em degrau / à superfície do remorso"[37] – logo ultrapassado por um divertimento em torno da tristeza: "triste corpo triste eu / aqui estando neste estar", que não passa de "um poema sobre o acto de mastigar"[38].

            No meio destas ocorrências, todas elas contidas, irrompe, no poema da p. 73, " a pele do intelecto são as palavras", este apelo provocatório: "poupe energia nas células do cérebro / faça sexo com as palavras / comprando o dicionário dos vocábulos eróticos / "Erotoletring", logo seguido de outra alusão irónica à intimidade, na p. 80, "puro sol desabrochando": "para fazer amor / [o poeta] despe-se sem avisos / ao Ministério Público". Talvez esta contenção, pontualmente infringida, se deva ao facto de que "todos os versos / devem pairar sobre uma angústia / do verbo amar"[39], quer dizer, talvez esteja aqui em causa a sempre problemática transitividade do verbo (na sua consumação extralinguística), o que parece transparecer do delicado lirismo deste "título": "as lágrimas da minha pele soletram os nomes do teu corpo"[40], ou do poema da p. 112, que dispõe amor e poesia em colunas de deve e haver, perguntando-se, em termos de dialéctica contabilidade, "entre o amor e a poesia qual é a dívida"? Contrariando, porém, a disforia de alguns poemas, o da p. 126, "beijocas!... é o melhor para dar de vaia ao amor", afirma-se "[...] um poema sem ódio / nivelado pelo cheiro a alfazema /sem ondas que lancem para o interior dos amantes / sentimentos encortiçados // beijocas nos joelhos / beijocas nos umbigos / aqui e ali // beijocas sem atritos devastadores / nem mesmo pequenos socalcos / nas lágrimas // o poeta deve ouvir atento / com os ouvidos das válvulas / do coração / os ruídos do verbo amar: / eu amo mesmo com nevoeiro / tu amas mesmo com nevoeiro [...]"

 

  1. O tempo

            Vimos que o Tempo é o terceiro tema na ordem de frequência das ocorrências. Vindo a seguir a palavra e a amor, impunha-se averiguar de que maneira ele era vivido pelo poeta. Ora um sobrevoo rápido das referidas ocorrências mostra-nos, creio, que "a experiência mais fundamental da consciência humana"[41] não tem, para AC, as características que Mircéa Eliade identificou na percepção que dele tem o homo religiosus: heterogeneidade, descontinuidade, reversibilidade, recuperabilidade, circularidade, "espécie de eterno presente mítico que o homem reintegra periodicamente pela linguagem dos ritos"[42]. Pelo contrário, o Tempo dos poemas deste Mostruário é "a duração temporal profana". Claro que, como o diz ainda Mircéa Eliade, o homem não religioso também "conhece uma certa descontinuidade e heterogeneidade do Tempo. Também para ele existe o tempo predominantemente monótono do trabalho – e o tempo dos regozijos e dos espectáculos, numa palavra o tempo festivo. [Há, contudo, uma diferença essencial: o homem religioso] conhece intervalos que são sagrados, que não participam da duração temporal que os precede e os segue, que têm uma estrutura de todo diferente e uma outra origem, porque é um tempo primordial, santificado pelos deuses e susceptível de ser tornado presente pela festa. Para um homem não-religioso esta qualidade trans-humana do tempo litúrgico é inacessível. Isto é o mesmo que dizer que para o homem não-religioso o Tempo não pode apresentar nem rotura nem mistério [...]"[43]

            O Mostruário abre com o verso "A cratera do tempo cospe-me do absoluto". Vejo neste verso inaugural a proclamação de que o poeta se sente projectado (cuspido) para a existência por esta entidade implacável ("o absoluto"), que reúne todas as características antagónicas do tempo sagrado, já que se apresenta como homogénea, contínua, irreversível, irrecuperável e linear. O poema da p. 77 aponta na mesma direcção quando diz "tristes palavras irrequietas / quando com elas querem / congelar o tempo" e se o da p. 84, "os poetas cristalizados", prescreve "deve-se começar por / libertar o tempo / dos cristais da memória" é apenas porque "os poetas cristalizados / não engravidam os nomes", o que significa que estamos no domínio da metáfora e da liberdade livre, onde tudo é possível. É ainda esta concepção do tempo avessa a qualquer tingimento religioso que transparece do poema da p. 109: "se a dimensão do tempo me abraça / porque não ir lentamente em direcção ao real?". Aqui, a explicitação do apego ao concreto é óbvia; é do tempo profano, do tempo histórico, do tempo da acção que se trata, e o poema da p. 123, "o vinho consubstancia no corpo a voz do eterno", com a referência algo jocosa à embriaguez, que nos leva a esquecer as humanas limitações, a começar pela da nossa finitude, vem lembrar que, se "a voz do eterno" é "consubstanciada" "no corpo", o agente dessa consubstanciação é o vinho, a embriaguez, a ilusão. Há, de facto, um deus que por aqui passa, mas esse deus é de fábula e por Diónisos foi conhecido dos antigos.

 

            Fechado o périplo crítico, tem a palavra o leitor. E tem-na no sentido mais possessivo, porque Adão Contreiras no-la dá, com a sua irrequietude, a sua materialidade, o seu suor. Para que a fruamos.

 

 

Fernando Martins

 

[1] Greimas, A.J., "Elementos para uma teoria da interpretação da narrativa mítica", in "Novas perspectivas em comunicação", n.º 1, selecção de ensaios da revista "Communications", Editora Vozes, Lda, Petrópolis, Brasil, 1971

 

[2] "[...] ambivalência intrínseca a toda a modernidade poética – reino de clarões e de sombras, das vozes da expansão e do retraimento."Mendes, Ana Paula Coutinho, "A poesia em espiral", texto introdutório da Antologia Poética, de António Ramos Rosa, Dom Quixote, Porto, 2001, p. 25

[3] Roman Jakobson diria: "Le développement d'un discours peut se faire le long de deux lignes sémantiques différentes: un thème (topic) en amène un autre soit par similarité soit par contiguïté. Le mieux serait sans doute de parler de procès métaphorique dans le premier cas et de procès métonymique dans le second, puisqu'ils trouvent leur expression la plus condensée, l'un dans la métaphore, l'autre dans la métonymie." Jakobson, Roman, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, 1963, p.61

[4] p. 64. Não tendo título, os poemas são referenciados, neste texto, pelo seu primeiro verso, ou pelas primeiras palavras do primeiro verso, e pelo número da página em que se encontram. Quando a citação parte do 1º verso do poema, este é referenciado apenas pelo número da página.

[5] p. 40

[6] p. 60, "não sou poeta, sou um triturador de imagens"

[7] p. 94, "sou um velejador de palavras"

[8] p. 75

[9] Crespo, Nuno, "A ousadia da visão", Ípsilon, Público, 24/07/2015, p. 28

[10] Considerando apenas a forma singular e excluindo, por conseguinte, todas as ocorrências de "poemas" ("para poemas simples", "para poemas complexos",...) no início de cada poema.

[11] p. 40

[12] p. 56, "quisera que no longo percurso da voz o abraço dado ao «eu»"

[13] p. 60, "não sou poeta, sou um triturador de imagens"

[14] p. 62, "sou um cavalo branco aos coices com as palavras"

[15] p. 77

[16] p. 83, "a poesia é para todos"

[17] p. 85

[18] Dicionário das Ciências da Linguagem, Dom Quixote, Lx.ª, 1977, p. 128.

[19] p. 137, "os berços selvagens criam papoilas no coração"

[20] p. 66

[21] p. 45

[22] p. 60

[23] p. 62

[24] p. 94

[25] Ver Prefácio a Ouro e Vinho

[26] p. 38

[27] p. 97

[28] p. 99

[29] p. 135, "tenho cansaços mentais onde navegam poeiras do eterno"

[30] p. 67

[31] p. 70

[32] p. 130

[33] p. 133

[34] p. 30

[35] p. 51

[36] p. 61

[37] p. 74, "fico na varanda emprestado ao vento"

[38] p. 76

[39] p. 84 "os poetas cristalizados"

[40] p. 107

[41] Oriol, T. e Mury, G. La Connaissance, Didier, Paris, 1968, p. 433

[42] Eliade, Mircea, O Sagrado e o Profano - a essência das religiões, Livros do Brasil, Lx.ª, s/d., p. 82

[43] Ibidem, p. 83

 



publicado por tambemdeesquerda às 12:49
Domingo, 17 de Abril de 2016

As três mortes do lobisomem, Carlos Brito.jpg

 

Num tempo em que as recordações do que foi o "nosso" fascismo tendem a perder-se nas brumas da memória, é grato encontrar um livro de contos que, na esteira de Soeiro Pereira Gomes e do seu Refúgio Perdido e de Manuel Tiago, com o seu Até Amanhã Camaradas, nos mostra que a liberdade alcançada com o 25 de Abril, longe de se dever apenas a uma acção militar desencadeada por uns quantos jovens oficiais generosos, se alicerçou numa miríade de lutas nas quais se empenharam muitos homens e mulheres, arrostando com sacrifícios pessoais enormes, incluindo, por vezes, o da própria vida.

 

As Três Mortes do Lobisomem e outras rebeldias, de Carlos Brito, é um livro que apetece ler e que se lê com o prazer do convívio com personagens que, nunca tendo aspirado ao estatuto de herói, merecem contudo que se lhes reconheça o indiscutível papel de terem contribuído decisivamente para o fim de um regime que a História se encarregara de condenar, mas que sobreviveu perto de trinta anos à derrota das suas congéneres potências do Eixo. São, de facto, homens e mulheres empenhados na luta clandestina pelo derrubamento do fascismo os protagonistas de alguns dos contos que integram a segunda parte ("Rebeldias") deste livro e, sendo certo que as personagens são sempre seres de papel que o autor constrói com palavras, o facto é que as sentimos vivas e empolgadas pela confiança no advento de um mundo novo e fraterno. Tal é o caso do conto "A montanha pariu um biquíni", cujo protagonista, um jovem jornalista, aproveita uma deslocação de Lisboa a VRSA, enviado pelo jornal, a fim de realizar uma reportagem sobre o turismo na região, para cumprir uma tarefa partidária. Indignado com o rigor repressivo do cabo de mar, que fiscaliza com austera inflexibilidade o tamanho dos biquínis das turistas, redige uma peça para o seu jornal que, esquadrinhada pela censura, lhe vale uma retenção ("Não é detido é retido") por um agente da Pide para averiguações. O contratempo parece não ir muito mais longe e o nosso herói acabará por relatá-lo, presume-se que devidamente autocensurado, na crónica seguinte. Em "Um clandestino em apuros", cuja acção, excepcionalmente, decorre no Norte do país, em Viana do Castelo, um jovem clandestino não encontra no sítio e hora combinados o camarada que devia encontrar. Preocupado com o que possa ter acontecido, procura dissipar a tensão nervosa, passeando pela cidade e entrando para uma refeição frugal num café. É então que se apercebe da presença de um indivíduo que já vira durante a manhã em dois locais diferentes. Não havia que duvidar, tratava-se dum bufo ou dum pide que, no entanto, o jovem clandestino consegue despistar. No encontro com o seu controleiro, uns dias mais tarde, no Porto, tudo se vem a esclarecer: afinal, o suposto bufo ou pide era apenas mais um camarada que estranhara o comportamento do clandestino e o seguira, julgando poder tratar-se de um agente da Pide. Estes são apenas dois dos contos que lembram, aos mais velhos e empenhados politicamente, as vicissitudes e adversidades por que passaram todos quantos se não limitaram a esperar pelo advento da democracia. Noutros casos, personagens menos ganhas ideologicamente para o projecto de construção de uma sociedade socialista, mas inequivocamente avessas à condescendência com o fascismo e movidas por uma rebeldia irrefreável, afirmam a sua solidariedade com as primeiras e contribuem à sua maneira para a consecução de objectivos comuns. Assim acontece, por exemplo no conto cujo protagonista Dinis, depois de uma atribulada experiência na Guerra Civil de Espanha, nomeadamente após a vitória das tropas franquistas, se alheia dos combates políticos para condescender com o epíteto de "pobre diabo" com que as "pessoas importantes da terra" intentam castrar-lhe a rebeldia, mas que acaba por aceitar um "contacto" do narrador militante que o recolocará na resistência activa ao fascismo, porque "a rebeldia não se cura" ‒ conforme o diz o título do conto.

 

Carlos Brito pratica uma escrita transparente, de um equilíbrio que não julgo deslocado qualificar de clássico[1] e que o aproxima dos grandes prosadores da língua. Por outro lado, é óbvia, no agenciamento das sequências narrativas, a capacidade de entrosamento dos diálogos das suas personagens com os segmentos em que ouvimos a voz do narrador. Outra característica da habilidade narrativa do A. prende-se com a organização temporal do discurso. Na novela histórica com que abre o livro, "As três mortes do lobisomem", o primeiro capítulo relata momentos de uma acção que será interrompida por uma espécie de analepse, nos três capítulos seguintes, nos quais se explanam os antecedentes e que constituem, aliás, a parte mais propriamente histórica da novela.

 

Mas no melhor pano cai a nódoa e, conquanto nódoa pequena, não deixarei de a assinalar: há, por duas vezes, confusão de parónimos (descrição/discrição, na pág. 103, mas não na pág. 144, e cardeal/cardial, na pág. 124, que não na pág. 139); por outro lado, algumas vírgulas fora do lugar (veja-se, por exemplo, a pág.147) atentam contra a correcção sintáctica que o A. preza e denunciam um lapso de revisão. Nada que comprometa o prazer da leitura deste livro.

 

[1] por oposição quer ao desequilíbrio tão apetecido dos românticos, quer ao experimentalismo que caracterizou o modernismo e muita da literatura posterior, até aos nossos dias.



publicado por tambemdeesquerda às 23:56
Sábado, 26 de Março de 2016

 

K_ACfrente.jpg

 "Um poema cresce inseguramente

na confusão da carne.

Sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,

talvez como sangue

ou sombra de sangue pelos canais do ser."

 

Herberto Hélder, A Colher na Boca, Poemas Completos, Porto Editora, 2014, p. 28

 

A poesia costumava dar-se, vir até nós; a nova poesia espera que vamos ao encontro dela. Daí que o presumível exercício de hetero-revelação (descodificação do discurso alheio) que é o discurso crítico se caracterize, em certa medida, por ser a auto-revelação do seu autor. É que a particular ambiguidade do discurso primeiro (aquele sobre o qual incide o discurso crítico) confere-lhe uma plurissignificação ou polissemia tal que o crítico, após um primeiro olhar selectivo, é levado a ensaiar explicações decorrentes da sua própria sensibilidade e da sua mundividência[1]. Não se estranhará, pois, que esta abordagem do primeiro livro de Adília César, agora publicado pela Lua de Marfim, seja um acto produtivo e, em certa medida, criativo, na reconstituição daquilo a que Ana Hatherly chama "o maior número possível de níveis de nexo"[2] nem que ele revista aqui e ali a forma de análise textual, de comentário literário e de esboço de interpretação psicológica, na qual a projecção, no particular sentido que a psicologia e ciências afins dão ao termo, desempenha provavelmente um papel com algum significado[3].

 

***

 

  • Um discurso de prospecção da interioridade

 

A poesia de Adília César (AC) não é de apontamentos breves, mas sim de carácter discursivo e, por vezes, quase ensaística – ela discorre sobre. Sempre de relativa extensão, aqui, como noutros domínios da experiência humana, mais do que opção, os seus poemas manifestam uma natureza. Sublinhe-se que os mais extensos não têm que ser melhores ou piores do que os mais breves – são apenas diferentes. E obedecem a impulsos certamente diversos, mas igualmente legítimos, dos seus criadores. No caso de AC, há uma óbvia preocupação da indagação: démarche analítica, empenhada naquilo a que Manuel Madeira chamaria a "decifração do caos"[4], entendido este como profusão de imagens, de emoções, de pensamentos - tudo aquilo que povoa o mundo interior do poeta e que se exterioriza pelo poema. Mas desengane-se quem esperasse, no termo desta indagação, encontrar explicação para as perplexidades que a poesia de AC suscita. Até neste processo heurístico a linguagem poética assegura a sua irrefreável autonomia, deixando-nos entregues a um balanceio doce entre realidades de improvável compaginação, como sejam o "sorriso da borboleta" ou a "sinceridade de um cavalo selvagem". Com efeito, a poesia de AC configura, em vários casos, aquilo a que Barthes terá chamado o "assassínio da linguagem"[5]. Nestas circunstâncias, a atitude mais sábia e pertinente, para o leitor, consistirá em deixar-se levar ao sabor da corrente desta escrita, às vezes um tudo nada tumultuosa, as mais das vezes remansosa e propiciadora de fulgurações inesperadas. A não ser... A não ser que o leitor seja do género perscrutador compulsivo e queira à viva força, imitando nisso a autora, encontrar no poema a causa das coisas que ele, poema, diz e faz, dizendo. Verá, então, que a poesia de AC se caracteriza por uma busca recorrente e obsessiva do significado, apesar de certo hermetismo que lhe dificulta o encontro. Não, não é uma poesia que privilegie a musicalidade do significante ou a sua carga plástica; é, frequentemente, uma poesia cerebral e que dói, assim o diz o poema "poetizar dói", o que justifica, aliás, o conselho final do hipotético interlocutor, no mesmo poema: "‒ Querida, tenho um conselho para ti / (diz ele, quebrando o silêncio) / não recorras ao mundo quântico para poetizares / há formas bem mais fáceis de escrever um poema". Lá que as há, há, mas AC posterga-as: "alguma vez te pediram um poema bonito? / não há nada pior do que um poema bonito / as palavras amenas e refrescantes / o preto no branco com muitos suspiros e açúcares"[6]. Muito pelo contrário, ela lança mão do mundo quântico, das gravuras de Escher, das "galáxias, planetas e mares / pedras, poeiras e gases", num movimento de preensão do todo ‒ "as coisas unicelulares / as coisas abiogenéticas / as coisas heterótrofas / as coisas fermentadoras / as coisas anaeróbicas" ‒ porque é o todo que restitui às partes a unidade almejada e concentra "todos os caminhos do universo nos caminhos do teu corpo"[7].

 

o que se ergue do fogo é um título que evoca inevitavelmente a ave mitológica renascida das cinzas. Nele, o demonstrativo neutro "o" ("o que se ergue", ou "aquilo que se ergue", excluída a hipótese de se tratar de um "aquele") sugere a ocorrência de um conjunto de "coisas" (vivências, sentimentos, emoções,...) que ascenderiam a renovadas experiências, após um processo de purificação ou catarse. Em que medida se verifica esse processo? Desde logo, o primeiro poema, "inventário", denuncia a preocupação do rigor e a intenção de cometer o empreendimento da descoberta ou indagação partindo de um balanço da existência. Depois, vários poemas configuram um diálogo interior introspectivo, através da objectivação do eu, por vezes camuflado numa segunda ou terceira pessoa. É o caso dos seguintes poemas:

  • "ela chama-se a ela própria" (p.12), em que, pela sua autonomeação, o sujeito poético intenta presentificar o seu "eu": "ela chama-se a ela própria / mas pensa que outros a chamam / sente o chão onde se senta e instala-se pesadamente / a tentar segurar o interior que quer sair para qualquer lugar / a chamar e a ser chamada / o seu nome de dentro para fora e de fora para dentro / a sua voz audível noutro som, noutra voz duplicada / na sua própria voz a sair da boca e a vir de longe / da parede mais ao fundo, a bater na outra parede / e o som a doer, o seu nome a magoar e a ser magoado / o apelo e a escuta, um jogo que dói"[8],
  • "ela tem um nó na garganta" (p. 17), em que a ironia do prosaico se insinua como bálsamo para a frustração: "há uma mentira azeda derramada no prato da sopa",

 

 

  • "tão frágeis as palavras" (p. 26), particularmente significativo do ponto de vista da análise introspectiva e do diálogo interior entre diferentes instâncias do psiquismo, mas também da relação do sujeito poético com a palavra e a sua fragilidade: "eu, a chamar por ela / ela, a chamar por mim / somos o espelho uma da outra",
  • "vestida com um corpo imaginário" (p. 32), poema em que o próprio procedimento introspectivo é feito poesia; "caminho pelo lado de dentro / de um espaço aberto a perder de vista / a minha sedutora interioridade / impermeável às intempéries do acto fragmentado"
  • "a submissão do medo" (p. 37), cujo "tu" é a máscara de um "eu" que se mortifica e castiga por não se levantar do chão da submissão: "gosto de ti submissa / nesse espaço junto ao chão / donde tu nunca te levantas / mesmo quando estás de pé",
  • "o fio das horas detesta espelhos" (p. 51), poema que exprime o doloroso sentimento da insatisfação da poeta: "chovem farrapos de ti / chovem pedras, venenos, diamantes, agulhas, dores / luzes, fogueiras, línguas, cobras / e um fio de sangue a tingir as franjas do teu vestido invisível / lanças tudo / e no fim lanças o sangue da morte do teu sonho / esvaziado de ti",
  • "poema dos passos" (p. 77), último poema do livro e ponto de chegada da viagem encetada até ao centro do eu, consagrando o êxito da caminhada: "sei agora que chegarei ao centro de mim / ainda que os olhos fechados me digam a demora de uma vida / dissimulada pelas incertezas dos que desistem de caminhar".

Esta amostra evidencia uma das características mais marcantes da poesia de AC, uma poesia de encontro consigo mesma e de um certo ensimesmamento (a referência ao espelho, no poema "talvez as palavras", p. 76, é bem significativa desta atitude de auto-observação) ainda que, ao mesmo tempo, o sujeito poético se confronte permanentemente com o mundo exterior e a sua infinita variedade. Nesta caminhada em direcção ao eu, a relação do sujeito poético com a palavra é equacionada e reequacionada algumas vezes, ora para apontar a necessidade de reinvenção do código, de cada vez que o poema entra em gestação ("agora as palavras conseguiram escapar da caixa / organizaram-se em poema-objecto / com respiração própria e uma bandeira")[9], ora para sublinhar a fragilidade do veículo palavra quando com ele se pretende chegar ao conhecimento do eu mais profundo ("através da declamação / da palavra-chave da suas existência / eu, a chamar por ela / ela, a chamar por mim / somos o espelho uma da outra / os nossos olhos a dizerem o que tem de ser dito / tu tu tu / as palavras não chegam para encontrar caminhos")[10], ora para reconhecer a aleatoriedade do discurso poético ("um poema é sempre um paradoxo / uma terra sem rei nem lei / governado pela improbabilidade")[11], ou, finalmente, para afirmar a "tortura infinita / das palavras não consentidas e sem valor"[12].

 

  • Uma contida vibração erótica

 

Há, em o que se ergue do fogo, uma dezena de poemas susceptíveis de catalogação na categoria da poesia erótica. Impõe-se, contudo, alertar para a inconveniência de ilações precipitadas. O erotismo em questão está para aquilo que a designação vulgarmente sugere como brisa primaveril para furacão tropical. Atente-se, p. ex., na sugestão de Florbela Espanca ("Se tu viesses ver-me hoje à tardinha / A essa hora dos mágicos cansaços..."), no delicado lirismo do poema "azul" (p. 33): "quero sucumbir à tua paisagem / sempre que amanhecer no meu corpo / ser perfume etéreo de uma flor do campo / dança efémera de uma frágil borboleta". Ou no desenho de um cenário acolhedor para o amor, no poema "badalada milenar" (p. 39): "a folha que decide dançar / as nervuras retorcidas ao vento / em movimentos de suplício prometido / enfeita a manhã em tua honra / limite das dádivas guardadas nos meus braços". Noutros casos, é certo, o erotismo, mais do que latente, manifesta-se com outra verve. Mas sempre com elegância. Assim, no poema "ele é obsessivo" (p. 19): "ele é obsessivo / ama a poesia de Machi Tawara e morde-me a boca / idolatra a angústia carmim e a jubilosa transgressão oriental / o toque gélido das mãos dita as regras da sua obsessão / dobra-me a fome na língua e no vácuo da memória / o desejo permissivo da experimentação não subtil / como se o medo de falhar fosse um casaco apertado / que a minha ternura despe sem rigor". Assim, também, em "fica" (p. 49): "fica / nem que seja por um momento / no meu corpo tatuarás um poema perfeito / de silêncios e ovações". Ou em "pequena morte" (p. 59): "vem meu amor / no meu corpo há um planisfério / onde tu mapeias as linhas dos meridianos / com os teus dedos / desenhando aquele lugar / que tu sabes que existe em mim / [...]". Ou em "no berço das palavras crescem raízes de mim" (p. 61): "a tua imagem espelha-se nos meus olhos cristalinos / o teu coração respira o meu sangue e sei / que me absolves e me fazes pura de novo / um paraíso só nosso / dádiva inteira do que sou [...]". Ou no "poema para piano e amor" (p. 66), em que a analogia entre o corpo e o piano propicia todo um conjunto de considerações metafóricas sobre o amor: "ainda bem que tu tocas o teu piano / que tu olhas essas teclas / e semeias a música inebriada de perfume/ e cresce uma raiz no meu peito / a sobreviver no manuscrito da tua ausência / uma melodia antiga quando dizes que me amas / a minha doçura é uma brisa infinita / desenhada na partitura emocional da tua vida". Neste contexto, caracterizado pela parcimónia, eclodem excepcionalmente metáforas um pouco mais cruas, como sejam a da fome, no poema do mesmo nome (p. 68) ou as do "jardim inquieto das flores carnívoras" e da "enxada a estremecer nos intervalos da terra molhada", no "poema para tambor e um jardim" (p. 60). Logo, porém, acode um dos derradeiros poemas integrantes desta secção, "várzea" (p. 72), poema descritivo, de particular leveza, simplicidade e genuína delicadeza. São quatro estrofes[13], sendo que as três primeiras apresentam uma estrutura sintáctica comum: um sujeito pronominal (ela / ela / ele) seguido de verbos transitivos e de vários complementos. Esta similitude estrutural, aliada ao seu carácter descritivo de duas personagens designadas pelo pronome de terceira pessoa, tende a conferir ao poema a natureza de didascália dramática, e o leitor sente-se como que "deslocado" da sua posição de simples ledor de texto para a de presenciador / espectador de uma representação ou, pelo menos, sente que o poema o induz a observar a cena. Num primeiro momento, a personagem "ela" adopta a postura do abandono (da receptividade), o que se traduz tanto por uma particular disposição do corpo ("estende-se no chão da casa") como pela disposição afectiva ("no corredor do seu pensamento"). O cautério do desejo insinua-se na referência à "pele ferida pela ausência do toque" e à metáfora compósita da "várzea sequiosa pelo plantio florido". O 2.º momento é já o do encontro, que se consuma e traduz num continuum metafórico em que avultam os signos do campo lexical da natureza: desfolhar, sementes, seiva, fonte, rio, desaguar. O terceiro momento consagra a mudança de perspectiva: é agora "ele" quem conduz o foco descritivo que há-de operar a passagem do registo muito "natural" do 2.º momento para o registo sentimental, que é o da comparação daquela "nudez visível" (a dela) a um "passadiço de ternura". Os dois versos que encerram esta terceira "estrofe", e que são complementos circunstanciais, têm a função essencial de "envolver" aquele "passadiço de ternura" numa atmosfera de embriagante doçura e encanto, já que os seus signos remetem todos para a ideia da tranquilidade: "no outono a sonhar a melancolia breve / a vestir o silêncio do crepúsculo morno". Difícil, aliás, resistir à tentação de citar Baudelaire e o seu "L'invitation au voyage: "Là, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté." O poema termina com afirmações de sinal contrário: "na espera que inventa o acto, a noite adormece / nas raízes do tempo perfumado". Explicando: a espera inventa o acto porque o desejo se renova sempre, mas o tempo que o amor perfuma é agora o tempo nocturno da espera.

 

  • O léxico: diversidade e compaginação do concreto com o abstracto

 

A leitura dos poemas que constituem este volume associada a um breve estudo proporcionado pelo contador de palavras do word permite-nos, não propriamente validar o que atrás foi expendido, mas, ainda assim, escorar a interpretação feita, ilustrá-la, demonstrar como ela foi motivada por um conjunto de dados que não são inteiramente subjectivos.

O léxico de o que se ergue do fogo é muito variado e está longe de se cingir, como aliás já tivemos a oportunidade de sublinhar, ao vocabulário dos sentimentos, antes enveredando por registos diversos, como sejam:

  1. as nomenclaturas específicas das ciências: transumâncias, células, tridimensionalidade, isometrias, campo mórfico, mundo quântico, compressão da matéria, erro procedimental, luminescente, unicelulares, abiogenéticas, heterótrofas, anaeróbicas, orbital e atómica, aminoácidos, osteogénese, etc
  2. um glossário muito terra-a-terra: (palavras) mastigadas, (palavras) descascadas, prato da sopa, pedra-pomes (para raspar a cobardia), suspiros e açúcares, uma folha de papel de alumínio, a lancheira, um snack, etc.

Por outro lado, como é próprio da linguagem poética, é frequente a combinação de signos que denotam o concreto com outros que remetem para a esfera do abstracto: poemas de pedra, indigestos, desgosto ingénuo e salitroso, o peso da cobardia, raspar a cobardia, o pó do meu sofrimento, os interstícios moleculares da alma, o silêncio apertado na pele nua, etc. No poema "desperdícios, é o biológico que ocupa o espaço da concretude, deixando a abstracção para o emocional, numa espécie de projecção da vida interior na materialidade do prato e da comida, o que parece facilitar o processo de purga dos desperdícios emocionais.

Os signos mais frequentes são, por ordem decrescente:

  1. "palavra(s)": 155 ocorrências,
  2. "poema(s)": 71,
  3. "eu": 61,
  4. "corpo(s)": 46,
  5. "ela": 43, das quais cerca de 27 designam o sujeito poético, conforme se assinalou em devido tempo,
  6. "tu": 37,
  7. "amor": 33,
  8. "caminho(s)": 29,
  9. "espelho(s): 24,
  10. "poesia": 16.

Agrupando-os em função da sua afinidade semântica, obtemos os seguintes campos lexicais:

  1. da criação poética: "palavra(s)", "poema(s)" e "poesia",
  2. do sujeito poético: "eu" e "ela" (sempre que designa o eu), por vezes, também, "tu",
  3. a relação do sujeito poético com o seu "objecto": "corpo(s), "tu" (quando não designa o eu) e "amor",
  4. o conhecimento de si mesmo: "caminho(s)" e "espelho(s)", signos que, metaforicamente, traduzem as ideias da procura (do eu) e da auto-observação, através da alteridade (imagem reflectida). 

***

 

Este breve estudo limita-se a entreabrir uma porta de acesso, de entre outras possíveis, a uma poesia que merece certamente uma pluralidade de olhares[14]. No seu termo, importa referir que a prospecção do eu, apontada como uma das suas linhas de desenvolvimento temático mais significativas, não desagua em descoberta dramática nem vira litania de lirismo acidulado, como bem o prova o poema que, criteriosamente, a autora guardou para o fim. Com efeito, ele assinala um ponto de chegada e como que o balanço final do inventário com que o livro abre:

 

"quis olhar para dentro da manhã

como nunca me tinha visto antes

um devoto caminho na placidez dos passos

silêncio andante na promessa de ir sem voltar

‒ porque gritam os pássaros

se a água insiste em salpicar as suas asas?

é madrugada e o sol há-de chegar confiante

por entre certezas de sombras sinceras

a tecer os grãos de areia que guiam os pés caminhantes

[...]

sei agora que chegarei ao centro de mim

ainda que os olhos fechados me digam a demora de uma vida]

dissimulada pelas incertezas dos que desistem de caminhar"][15]..

 

Com esta perspectiva positiva, já que "é madrugada e o sol há-de chegar confiante", afastadas as "incertezas dos que desistem de caminhar", aqui estão, erguidos do fogo, cinquenta e cinco poemas para ler e pensar.

 

Março de 2016

Fernando Martins

__________________________________________________________________________________________

[1] "A dificuldade de falar de poesia ou de definir um texto como poesia, sobretudo fora dos padrões tradicionais, reside neste aspecto que é essencial ao texto poético: a sua ambiguidade.

A ambiguidade do texto poético não é, porém, sinónima de obscuridade, mas sim de multiplicidade, e é essa multiplicidade, essa riqueza, essa profusão de níveis a que ele pode ser lido (uma profusão de níveis de significado) que o torna ambíguo e poético."

Ana Hatherly, O Espaço Crítico - do simbolismo à vanguarda, Editorial Caminho, Lx.ª, 1979, p. 22

[2] "[...]cada texto poético exige uma leitura poética, ou seja, uma interpretação que se submete às leis da mensagem poética, procurando reconstituir, ou reconstruir o maior número possível de níveis de nexo"

Ibidem, p. 33

[3] "[...] se não há leitura inocente, [...] se existe um leitor, ele não pode deixar de acrescentar à 'obra' a sua visão dela, de a contagiar com todo o sistema de representações que ideologicamente o suportam."

Nelson de Matos, A leitura e a crítica, Editorial Estampa, 1971, p. 23

[4] Manuel Madeira, Para a Decifração do Caos, Lua de Marfim, 2015

[5] Citado por Ana Hatherly, op. cit., p. 17.

[6] "Poema bonito", p. 54

[7] Poema "coisas transformam-se em coisas"

[8] Poema "ela chama-se a ela própria", p. 12

[9] "0 poema é uma caixa", p. 9

[10] "tão frágeis as palavras", p. 26. Vide igualmente "o meu poema menino", p. 29

[11] "poetizar dói", p. 31

[12] "um poema é sempre uma viagem cósmica", p. 38

[13] A designação tornou-se pouco pertinente desde que a poesia soltou amarras e passou a ordenar os versos ao sabor de impulsos os mais diversos.

[14] "[...] a crítica é sempre um discurso sobre outro discurso, uma prática metalinguística e textual ao mesmo tempo, análise e definição, portanto percurso hesitante para uma meta provisória."

Maria Alzira Seixo, Discursos do texto, Bertrand, 1977, p. 56

[15] "poema dos passos", p. 77



publicado por tambemdeesquerda às 22:32
Terça-feira, 08 de Março de 2016

Gostei do debate sobre a eutanásia, ontem à noite, na SIC Notícias. Particularmente do desempenho de Isabel Galriça Neto, médica e deputada do CDS, naturalmente opositora da ideia. Agradou-me aquelas suas referências a uma sociedade solidária em que as pessoas se esforçam galhardamente por defender e prolongar a vida do semelhante, ainda quando esse semelhante, atormentado por um sofrimento intolerável e farto de cuidados paliativos sem fim à vista, já só espera pelo alívio do fim da vida. O respeito inquestionável do direito à vida – inspirador também da recusa pela senhora deputada, e médica, da interrupção voluntária da gravidez – é sempre motivo de regozijo para quem reconhece a dignidade intrínseca da vida humana. Acho, porém, extraordinária e algo intrigante esta paixão da senhora deputada e dos seus congéneres pela vida humana nos seus dois extremos – ainda incipiente e informe, pouco mais do que promessa, nem sempre viável, ou, no lado oposto, esgotadas todas as virtualidades, a de um corpo e uma mente que se exauriram e nada mais pedem do que a clemência do fim. Acho-a extraordinária e intrigante, porque não vejo igual zelo pela mesma vida humana entre essas duas balizas, ou seja, no tocante ao trajecto que concretiza a promessa do feto e desemboca, inevitavelmente, no decessso. É que esse percurso, muito mais demorado do que a gestação e, geralmente, também mais demorado do que as vicissitudes do fim, não é menos vida do que a promessa de um ou a desistência do outro, e aquilo que o condiciona pode ser, muitas vezes, tão determinante que viabilize ou não a promessa inaugural, que propicie ou não a urgência do desfecho. Claro que a protecção desse trajecto existencial a que também chamamos vida implica a criação de condições (de vida...) dignas e de cuidados continuados (que promovam a dispensa dos paliativos, na medida do possível), o que representa o mais sério e inquestionável respeito pela vida humana e pela sua intrínseca dignidade. Há, contudo, forças políticas que sempre se distinguiram por despromover tais condições de vida e por dificultar o acesso aos cuidados de saúde. Estranhamente, a médica Isabel Galriça Neto é deputada por uma delas. O que acho extraordinário. E intrigante.



publicado por tambemdeesquerda às 15:45
Sexta-feira, 19 de Fevereiro de 2016

image_2016-02-19_10-57-07.jpg

 

Os sonolentos caminhos de pedra rasgados por mãos desejosas

Suavíssimas visões de infernos repletos de luz

Cavalares rimanços de dados debruçados em cantos de mim

 

Tudo isto retalhos de prosa

Casarios de gente parada

 

São adagas que voltam no tempo

São imagens que foram criança

 

Estão cravadas em mentes assim

 

Curt'os Contos, p.7

 

O poemeto transcrito, que abre o livro Curt'os Contos de Paulo Moreira, poderia ser lido como anúncio, metafórico é claro, do que vem a seguir. Ele fornece também uma primeira chave de descodificação. Sem se entrar em pormenores analíticos porventura excessivos no âmbito dum comentário breve, poder-se-ia ver nele uma alusão a um árduo percurso de busca, de indagação, numa memória recheada, tanto quanto esfumada. A busca em causa é desejada e bem sucedida: ela conduz a "visões" que fundem, antiteticamente, a luz, a suavidade, os "casarios de gente parada", as "imagens que foram criança" com a dureza da pedra, a contundência da adaga e o horror do inferno. Síntese difícil, mas conseguida, é o que provam estes contos breves. Antes deles, nova chamada de atenção prefacial: "Pretextos" informa o leitor de que a démarche do autor passa por "inventar as palavras que foram inventadas [...] Transformar as palavras em mar e afogar-me em deleites de sons e seus ritmos embarcando em aventuras imateriais [...]". Está dado o tom: aqui, as palavras reinventam-se e partem à aventura; qualquer semelhança com o mundo em que vivemos talvez seja pura coincidência.

 

Se bem que já dentro do conjunto de contos propriamente dito, "Um escrito surrealista" parece vir ainda advertir o leitor para o que vai ler. Mas fá-lo, desta vez, com os condimentos da narrativa, equilibrando muito adequadamente rápidos apontamentos descritivos com a narração e o diálogo. Ondas cerebrais, um enforcado, três gatos fuzilados, uma cabeça tetraédrica são algumas das bizarrias que povoam um miniuniverso regido por um Conselho Utópico que Thomas Morus não deixaria de verberar.

 

Seguem-se vários contos igualmente curtos e igualmente equilibrados no seu agenciamento sintagmático, dotados daquele condimento, outrora considerado canónico e hoje não tanto, que é a surpresa do epílogo: "Deus quer, o homem sonha, a obra nasce" põe em cena uma personagem em construção, presa de um Destino volúvel e quezilento, mas finalmente comovido, e de tal modo que se afoga nas suas próprias lágrimas; "Física da matéria condensada", talvez o único destes textos em que se poderia assinalar uma certa superfluidade discursiva; "Audição", que é, pelo contrário, um caso de exemplaridade, quer do ponto de vista do fluir narrativo, quer do ponto de vista da expressão, sem excrescências nem superfluidades; "Sol de Verão", cuja personagem se vê privada do Sol por motivo de incumprimento fiscal.

 

Há um conjunto de textos em que é singularmente expressivo o sentimento angustiante de um divórcio entre o mundo físico, incluindo o próprio corpo, e a consciência desse mesmo corpo, como se este fosse o objecto de que aquela seria o sujeito. É o caso de "A morte", experiência onírica de morte e renascimento, e de "Conservação", na linha do anterior, com a particularidade da progressiva desintegração física.

 

Há, também, contos ainda mais fantasiosos do que os anteriores e, cumulativamente, muito enigmáticos e avessos a tentativas de interpretação. Tal acontece em "Linha do Norte", que deixa o leitor perdido num amontoado de descrições e de reflexões breves, de nexos insondáveis, terminando com esta irónica exaltação: "Bem-aventurados os elos desconhecidos de ligação". É também o caso de "Experiências" e de "Caminhos". Todos eles estão já próximos do género ficção científica.

 

"Loucura", com três partes bem distintas, é aquilo a que talvez pudéssemos chamar "história de proveito e exemplo", ainda que a esta falte, obviamente, a explicitação moralizante, de bom tom no século de Trancoso. Ela começa com um texto de registo emotivo e de carácter intimista, e aparentemente confessional, que exprime a angústia do ser solitário balanceado entre o racional e o emocional. A sua segunda parte é constituída por um poema que exprime emotivamente o sentimento da irredutível individualidade do sujeito poético imerso num universo hostil. A narrativa que constitui a conclusão do tríptico, contrastando com as duas primeiras partes, é de carácter aparentemente jocoso. Aparentemente só, porque, lida para lá da sua superfície, ela ilustra os estragos causados pela impossibilidade de comunicar – nada menos do que a loucura.

 

Estavam certos Agustina Bessa-Luís, Dinis Machado, Maria Ondina Braga, Fernando Dacosta e José do Carmo Francisco quando, em 1987, recomendaram a publicação destes Curt'os Contos de Paulo Moreira.

 



publicado por tambemdeesquerda às 10:53
Domingo, 14 de Fevereiro de 2016

Quem diz exame diz classificação. De cada vez que, no final de um ano de aprendizagens diversificadas – que não se circunscrevem ao domínio cognitivo, mas abarcam todos os aspectos da personalidade do aluno, umas formais, outras informais e decorrentes da socialização que a escola propicia –, ocorre o exame, o que acontece é que um quadro complexo de conhecimentos, de qualidades e de destrezas é convertido num valor, geralmente expresso numa escala de 1 a 5 ou 0 a 20. Nesta escala, que é que distingue dois alunos com a nota 12, por exemplo? Nada. Eles podem ser muito diferentes entre si, terem tipos diversos de inteligência – mais prática e voltada para o concreto ou mais vocacionada para o abstracto –, mas aquela nota indica apenas que ambos atingiram um nível aceitável de saber ou de saber fazer em determinado domínio: capacidade para resolver problemas do âmbito da matemática, competência linguística e competência de comunicação na língua materna ou numa língua estrangeira, memorização e relacionação de factos e acontecimentos, etc. Tudo isto, presumindo, ainda, que os dois alunos foram examinados pelo mesmo professor ou por professores diferentes, mas, em qualquer caso, professores que lograram a proeza de manter inalterável, em todas as circunstâncias, a sua bitola avaliativa, ou não fosse a objectividade a coroa de glória que todo o exame reivindica.

 

Ora o processo educativo compreende isto e muito mais. Por alguma razão, a comunidade constituída por professores e alunos se chama comunidade educativa, a actividade a que se dedicam professores e alunos se chama educação, e o Ministério que superintende não se chama do Ensino. Para lá do importante domínio cognitivo, outros há, como o empenho do aluno na sua própria formação, o seu sentido da responsabilidade, a sua disponibilidade para a partilha, etc., que, sendo do domínio sócio-afectivo, se podem reputar de não menos importantes. Rabelais dizia, no século XVI, que "ciência sem consciência não passa de ruína da alma". Mais recentemente, na primeira metade do século XX, a humanidade teve a oportunidade de experimentar, de forma particularmente trágica, o que a ciência pode fazer se aqueles que a detêm postergarem os deveres de humanidade que a todos nos obrigam. Lembremo-nos das experiências dos médicos nazis ou das bombas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki e ponhamos a mão na consciência de que falava Rabelais...

 

Dito isto, a avaliação é necessária. Mas avaliação não significa necessariamente classificação e ranking. Desde sempre, a avaliação formativa funcionou como método de aferição do processo ensino-aprendizagem, tendente a identificar dificuldades e a corrigir erros do percurso. E a própria avaliação sumativa, efectuada em finais de ano ou de ciclo, pode saldar-se por uma menção em que o aluno é considerado simplesmente apto ou não apto.

 

Claro que esta opção não se compagina com as exigências de uma sociedade em que não só os valores da fraternidade, da igualdade, da solidariedade e da partilha são desvalorizados como todos somos instigados a competir. Dos fracos não reza a História, ensinaram-nos desde pequeninos. Devemos, então, aspirar sempre ao primeiro lugar, na escola, como no ginásio, como no trabalho. E se dos fortes é que reza a História, o desprezo pelos fracos não é sequer condenável. "Todos diferentes, todos iguais" é certamente um preceito não inspirado por este tipo de educação.

 

A fúria avaliadora é geralmente protagonizada por forças conservadoras que não escondem a sua determinação ideológica: trata-se de reproduzir ininterruptamente o modelo de sociedade concorrencial em que acreditam, em que vivemos e em que impera a lei da selva. Não tem, por isso, nada de surpreendente o facto de um dos argumentos mais usados por essas forças ser o de que os exames até preparam as crianças e os jovens para a "dureza" que os espera. Não se identificam as causas dessa "dureza" e, muito menos, se propugna a sua erradicação, antes se faz a apologia da "preparação" para se conviver harmoniosamente (!...) com a injustiça e a desigualdade.

 

As considerações aqui expendidas seriam certamente estigmatizadas por Nuno Crato e crismadas como apêndices menores do seu "eduquês", sendo certo que Maria de Lourdes Rodrigues não deixaria de as considerar como obra de um qualquer "professoreco". Não padecendo dos instintos persecutórios que parecem afectar estas personagens, desejo-lhes muitos e bons exames nas suas carreiras profissionais.

 

As forças conservadoras a que atrás me refiro têm criticado asperamente a decisão do actual Ministro da Educação de extinguir os exames dos 4.º e 6.º anos e de introduzir provas de aferição nos 2.º, 5.º e 8.º, quando o ano lectivo vai já "a meio", como se tais decisões acarretassem sérios prejuízos para o funcionamento das escolas e o bem-estar dos alunos. A referência temporal "a meio do ano lectivo" é manifestamente desadequada, uma vez que se estava no início do 2.º período, quando o anúncio foi feito, e o ano lectivo tem três. Quanto aos prejuízos, no tocante às escolas, não se percebe que prejuízos poderão resultar de uma logística que, canalizada para os anos terminais de ciclo, vai agora sê-lo para os anos imediatamente precedentes; quanto aos alunos, será uma óptima oportunidade para a educação se processar no sentido de que o fim da aprendizagem não é a realização de testes e de exames, mas antes a aquisição de uma cultura integral que faça dos jovens cidadãos de corpo inteiro, conscientes, interventivos, solidários, desejosos de um mundo melhor e capazes de lutar por ele.

 

(Texto publicado no Jornal do Algarve, n.º 3072, de 11/02/2016)



publicado por tambemdeesquerda às 18:11
Espaço destinado a reflexões (geralmente) inspiradas na actualidade e na Literatura.
mais sobre mim
Outubro 2016
Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab

1

2
3
4
5
6
7
8

9
10
11
12
13
14
15

16
17
18
19
20
21

23
24
25
26
27
28
29

30
31


pesquisar neste blog
 
contador
Website counter
Mapa de visitantes
Visitantes por país
free counters
Visitantes em tempo real
Que horas são?
subscrever feeds
blogs SAPO